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A la memoria de dos dominicanos que sellaron con la 
muerte su amor a las libertades democráticas en nuestra 
América: 
 
Amado Soler, asesinado en Managua por la tiranía 
somocista, el mes de abril de 1954; 
 
Pablo Martínez, asesinado en La Habana por la policía 
batistiana, el mes de marzo de 1958. 
 

 



8 • TRUJILLO CAUSAS DE UNA TIRANÍA SIN EJEMPLO 

 

PROLOGO 

A LA SEGUNDA EDICIÓN 

En los momentos en que salía a la calle la primera 
edición de este libro—enero de 1960— se producía 
en la República Dominicana una intensa agitación 
contra el régimen de Rafael Leónidas Trujillo. La 
tiranía descubrió un vasto movimiento de oposición y 
la jerarquía de la Iglesia Católica protestó contra los 
métodos de violencia ejercidos por la dictadura 
contra esos oponentes clandestinos; todo lo cual llevó 
a mucha gente a suponer que los días del trujillismo 
estaban contados. 
 
Unos meses después fue descubierta la participación 
principalísima de Trujillo en el atentado contra la 
vida del Presidente de Venezuela y en el asesinato de 
un refugiado político español en México, hechos 
ante los cuales reaccionó América produciendo el 
Acuerdo de San José -agosto de 1960-, mediante el 
cual el régimen trujillista quedaba aislado diplomá-
ticamente y se echaban las bases para proceder a su 
aislamiento económico. Los dominicanos libres y sus 
amigos del Hemisferio pensaron que los días del tru- 
jillismo estaban contados. 
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Pero sucede que el régimen de Trujillo no ha caído, 
sino que sigue manteniendo en Santo Domingo la 
misma férrea tiranía de otros tiempos y sigue 
perturbando la vida política de la América Latina 
con igual vigor que antes, como si su poder no 
hubiera disminuido con los tropiezos que ha tenido 
dentro de sus fronteras y en el exterior. 
 
¿ Qué fuerzas sostienen a Trujillo como rey sin 
corona de Santo Domingo? 
Las leyes políticas y sociales que se aplican a un 
sistema de gobierno más o menos afectado por la 
opinión pública no tienen papel alguno en la Repú-
blica Dominicana. 
 
La significación de los movimientos antitrujillistas 
que se producen de manera esporádica dentro y 
fuera de la República Dominicana es a menudo 
deformada por el afán de aplicar al caso dominicano 
la experiencia de otros países de la América Latina; y 
eso llevó a los observadores más sagaces a hacer 
cálculos errados sobre la situación de la tiranía de 
Trujillo. 
 
Por ejemplo, la gran mayoría de esos observadores 
pensó que la participación de la Iglesia Católica en 
la lucha contra Trujillo marcaba la hora final de la 
tiranía. 
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Recordaron que la Iglesia había iniciado la etapa 
decisiva de los movimientos que liquidaron las dic-
taduras encabezadas por Perón, Rojas Pinilla y  
 
Pérez Jiménez, y en consecuencia creyeron que 
Trujillo estaba condenado a caer poco después de la 
pastoral que suscribieron los obispos dominicanos en 
enero de 1960. 
 
Ninguno de esos observadores tomó en cuenta que 
los regímenes de Perón, Rojas Pinilla y Pérez 
Jiménez no tenían semejanza real con el de Trujillo. 
Las semejanzas eran aparentes, como resultan seme-
jantes dos fiebres en dos dolencias que sólo tienen en 
común la alta temperatura de los enfermos. 
 
Argentina, Colombia y Venezuela eran víctimas de 
tiranías políticas, pero la que padece la República 
Dominicana no es una tiranía política. En buena téc-
nica sociológica, el Santo Domingo de Trujillo no 
puede ser calificado de nación, ni sus habitantes son 
un pueblo ni el poder que los domina puede ser lla-
mado gobierno. 
 
Santo Domingo es una empresa capitalista des-
piadada, los dominicanos son los trabajadores y con-
sumidores forzados de esa empresa y el poder domi-
nante está en manos del amo de la empresa. 
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Esa organización tiene apariencia gubernamental; 
está encabezada por un empleado de alta categoría 
llamado Presidente de la República, por otros de 
menor categoría llamados Ministros (Secretarios de 
Estado, en la tradición administrativa dominicana), y 
por otros más que forman un supuesto Congreso. 
Pero el Presidente, los Ministros y los miembros del 
Congreso son simples empleados del propietario de la 
empresa, quien cuando considera que no son útiles a 
sus fines los echa de sus cargos sin previo aviso. 
 
A veces un grupo de los trabajadores y consumidores 
forzosos de la empresa se subleva contra el amo y a 
eso se llama en la República Dominicana y en el 
exterior “señales de la descomposición del 
trujillismo, expresión adecuada a los hechos políticos 
pero no a la actividad económica. Es casi imposible 
derrocar el trujillismo con medidas políticas; en cam-
bio, es relativamente fácil llevar su empresa a la 
quiera. Tras la quiebra de la empresa se producirá la 
rebelión triunfante. 
 
Han habido varias rebeliones en Santo Domingo, 
todas ahogadas en sangre: una en 1930, otra muy 
importante en 1934, otra que llegó a manifestarse en 
huelgas apreciables hacia 1944; la última surgió a la 
luz publica en 1960. 
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Por razones del aislamiento en el espacio en que 
viven los dominicanos, ha sido difícil organizar esas 
rebeliones en escala nacional; y por razones del ais-
lamiento en el tiempo a que los tiene sometidos la 
rígida censura trujillista, los rebeldes de 1960 igno-
raban que hubo una rebelión en 1944, así como los 
que se rebelaron en 1944 ignoraban a los que la ha-
bían hecho en 1934. 
 
La gente heroica que se ha lanzado a luchar en 
Santo Domingo no ha podido aprovechar las ense-
ñanzas de sus antecesores. Los mártires de 1960 no 
tuvieron a su alcance ni el consejo de uno de los 
veteranos de 1944 y de 1934 ni documentos públicos 
o privados para estudiar las causas que hicieron fra-
casar los movimientos anteriores. 
 
Tal vez por esa razón, los de ahora, los de ayer los de 
anteayer han cometido el mismo error: consi- 
derar el trujillismo como un régimen político, y ata-
carlo como a una tiranía política.  
 
Sucede que Trujillo no es un tirano político, a la 
manera tradicional en nuestra América. Es el amo de 
las tierras, de los bancos, de las fábricas y de los 
negocios, es también el amo de los hombres. 
 
Esta verdad se ha cumplido pocas veces en la historia 
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de manera tan evidente como en la República 
Dominicana. A menudo, un hecho demasiado evi-
dente confunde al observador. Ese es el significado 
de la vieja frase, tan socorrida, sobre los árboles que 
no dejan ser el bosque. 
 
El caso dominicano tiene apariencia política, pero 
cualquier conocedor de la vida latinoamericana ha 
visto numerosas veces ese caso en pequeña escala. 
En las villas menores de nuestro Hemisferio, el 
mayor latifundista es a menudo también el propieta-
rio de la casa de comercio del lugar, y debido a su 
preeminencia económica domina la vida de la zona 
en todos los órdenes, a veces sin que necesite estar 
respaldado por la fuerza de las armas. 
 
Llevando a su máxima escala, ese ejemplo se aplica a 
Trujillo. El atraso histórico de Santo Domingo, 
determinado por causas ajenas a la voluntad del 
pueblo y sobre todo por intervenciones militares 
extranjeras -la española hasta 1821 y después en 
1861; la haitiana entre 1822 y 1844; la norteameri-
cana de 1916 a 1924-, impidió que los dominicanos 
pudieran evitar la formación de la empresa 
monopolística y expoliadora creada por Rafael 
Leonidas Trujillo. 
 
Las presiones económicas y políticas desatadas
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por la guerra mundial de 1939-1945 ampliaron a tér-
minos fabulosos la base económica de la empresa 
trujillista, y al terminar la guerra el país no era sino el 
territorio de la empresa, y sus habitantes, los esclavos 
aterrorizados del empresario. De entonces acá, nada ha 
podido quebrantar el dominio de la empresa sobre la 
tierra y sus pobladores. 
 
Las razones históricas de todo tipo que han llevado a mi 
país a esa situación son estudiadas en este libro Como no 
he pretendido hacer de él una plataforma política, sino 
sólo un exponente de las causas que produjeron y 
mantienen el sistema trujillista, no me aventuro a hacer 
el riesgoso papel de oráculo y no voy, por tanto, mas allá 
de los Imites señalados en el título de la obra. 
 
La oportunidad de lanzar una segunda edición ha 
llegado antes de que pudiera cumplir mi propósito de 
ampliar la primera valiéndome de una bibliografía 
adecuada. 
 
Es difícil disponer de una biblioteca más o menos amplia 
sobre la República Dominicana cuando se vive exiliado y 
perseguido por un régimen que mantiene cortadas todas 
las comunicaciones -aun las de tipo cultural -entre sus 
adversarios políticos y el país. 
 
Por otra parte, las obras que el gobierno de Santo 
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Domingo envía a las bibliotecas públicas de América son 
casi exclusivamente las que sirven para hacer la 
propaganda del trujillismo, no las que puedan ser útiles 
en el estudio de la historia nacional. 
 
A pesar de eso y a pesar de esta segunda edición, no doy 
por abandonado mi plan de utilizar este estudio como 
base para una exposición más detallada. Lo que me 
anima a hacerlo es sobre todo que muchos lectores han 
encontrado en la obra el relato, si bien sucinto, de los 
sucesos históricos dominicanos, desde que la isla La 
Española fue descubierta por Colón afines de 1492, y 
han hallado que esa historia tiene un dramatismo vivo y 
es por tanto interesante. 
 
En efecto, la historia de Santo Domingo es intensa, 
porque sobre el país se han desatado con amarga 
frecuencia fuerzas a menudo más poderosas de lo que el 
pueblo podía soportar. Porción de una isla del Caribe, en 
ella ha descargado su tremendo poder el imperio español, 
el francés de Luis XIV, el voluntarioso Napoleón, la 
Inglaterra de Oliverio Cromwell y de William Pitt, los 
Estados Unidos en sus días más temibles. Luchas de 
esclavos contra amos, de negros contra blancos, de 
colonos contra metropolitanos, han sacudido sus 
entrañas, han quemado sus bosques y sacrificado a sus 
hombres. Por su tierra han pasado los temibles piratas de 
La Tortuga, pero también las ideas fecundas de Eugenio 
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María de Hostos. 
 
Debo aclarar, sin embargo, que no fue el propósito de 
escribir con orden la historia de Santo Domingo lo que 
me llevó a comenzar este libro con la exposición de las 
causas que deformaron psicológicamente a Trujillo. En 
un estudio sobre Trujillo, la buena técnica biográfica 
ordenaba iniciar la obra por los orígenes biológicos del 
personaje. 
 
Pero sucede que cuando el personaje nació, y aun antes 
de que llegaran al país sus primeros antepasados, ya la 
sociedad dominicana estaba deformada y la deformación 
sirvió de molde a la psique de Trujillo. Puede decirse que 
en el sentido psicológico el trujillismo nació antes que 
Trujillo. 
 
Esto podrá explicarle al lector por qué antes que otros 
puntos trato el de la división del pueblo en gentes de 
primera” y gentes “de segunda.” 
 

JB 
 
Caracas, 9 de febrero de 1961. 
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INTRODUCCIÓN 

Las ideas que aparecen en este libro fueron originalmente 
expuestas en una conferencia que el autor dió en el Salón de 
Conciertos de la Universidad Central de Venezuela, bajo los 
auspicios de la Dirección de Cultura de la Universidad, el 27 de 
febrero de 1959. Ese día se cumplían ciento quince años de la 
fundación de la República Dominicana, buena oportunidad para 
hablar sobre las causas históricas, sociales, económicas y políticas 
que han participado en la formación y en el mantenimiento del 
régimen dictatorial encabezado por Rafael Leónidas Trujillo. Lo 
que se pone ahora en manos del lector no es un resumen ni una 
versión de la conferencia, pero ha sido escrito teniendo por delante 
la transcripción de lo dicho en la Universidad, tal como aparece en 
las cintas en que fue grabada la conferencia, y haciendo uso de las 
notas que sirvieron para la exposición. 

 
 
 
La calificación del trujillismo tiene necesariamente que ser 

un estadio previo al del análisis de las causas que produjeron y 
mantienen su existencia. Esa calificación está contenida en la 
disposición a realizar el análisis. Pero precisamente porque se trata 
de n análisis y no de una pieza de agitación, en este trabajo no hay 
que buscar un lenguaje de tipo proselitista. En la larga lucha por 
las libertades públicas de su país, el autor hace un alto para 
comportarse no como militante antitrujillista, sino como 
investigador de la historia dominicana, a quien le interesa sobre 
todo dar con los orígenes del mal de su pueblo, a fin de que otros 
puedan evitar que el porvenir vea su repetición Sabed que el 
pasado se parece al futuro como el agua Se parece al agua”, dijo 
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hace seiscientos años Ben-Jaldun. Y sin duda está llamado a 
parecerse mucho mas si el pasado que ha producido un hecho 
social no es removido y ordenado en forma tal que la combinación 
de valores que él originó resulte de imposible reproducción. 

Debido a que no hemos sabido remover nuestro pasado, 
cada generación latinoamericana ha tenido que luchar contra mas 
de una tiranía. Para que ese estado de guerra perpetua entre 
pueblos y tiranos termine ay que superar la etapa primitiva de los 
conceptos. 

Todavía se leen de tarde en tarde artículos de firmas 
latinoamericanas que hablan de “hombres puros” y de hombres 
impuros”; que dividen a la humanidad en bs buenos o “malos”. 
De donde resulta que la lucha porlaslibertades públicas debe ser 
librada por los “buenos o puros” contra los “malos” o 
“impuros”; por apóstoles de bien contra legiones del mal, por 
regimientos de ángeles contra batallones de demonios.
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Cuando actúan en función política, los hombres no son 
buenos ni son malos; son los resultados de las fuerzas que los han 
creado y los mantienen, y con cierta frecuencia son juguetes de 
esas fuerzas o son sus beneficiarios. Los tiranos no caen del cielo. 
A nadie se le ocurrirá temer que en Suecia se produzca un Trujillo, 
y no precisamente porque los suecos sean más bondadosos que los 
dominicanos, sino porque en la urdimbre histórica de Suecia no 
hay actualmente gérmenes de fuerzas sociales capaces de producir 
un dictador como el de Santo Domingo. 

Eso no quiere decir, como hemos oído a menudo en bocas de 
un realismo demasiado grosero, que los pueblos tienen los 
gobiernos que se merecen. Ningún pueblo merece un mal 
gobierno. Lo que sucede es que un mal gobierno no se produce 
espontáneamente; es el resultado de una infección del cuerpo 
social, un desdichado mal que en determinadas circunstancias 
favorables a su desarrollo, acaba tomando posesión del organismo 
colectivo. Pero no hay duda de que mientras ese organismo viva, o 
lo que es lo mismo, mientras el pueblo no haya perecido, puede 
recuperar la salud, vencer la enfermedad, retomar a ser lo que era y 
aun mejor su antigua condición. 

Para fines de estudio, los males sociales pueden ser aislados, 
analizados en sí mismos y en sus consecuencias, y esa tarea facilita 
que se les pueda combatir con buen éxito. 

Ahora bien, si no son aislados, analizados, estudiados, 
permanecerán ocultos en el cuerpo de la comunidad, aunque ésta 
se libre del régimen producido por esos males; y como “el pasado 
se parece al futuro como el agua se parece al agua”, en tanto 
permanezcan llamados a recobrar su antiguo vigor y a producir los 
efectos que produjeron una vez. 

 
Los dominicanos- y los latinoamericanos que saben o 
sienten que la República Dominicana es una parte de 
nuestra América, y que su destino se halla  en el destino 
del mundo americano- tienen que distinguir entre esas dos 
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cosas: la lucha contra Trujillo y la Revolución dominicana. 
La caída de Trujillo no es la revolución; más aún, podría 
no tener nada que ver con la revolución. La revolución 
consistirá en la aplicación de una serie de medidas, que 
antes de convertirse en medidas son -o deben ser- un 
cuerpo de ideas; y esas medidas tienen que dirigirse a la 
eliminación de las causas que han Producido y sostenido el 
régimen trujillista. 
 
Habrá medidas de carácter más o menos inmediato, 
llamadas a producir curas de urgencia en ciertos aspectos 
del orden social; ésas son las que figuran hoy en 
programas de grupos políticos llamados “estudios” de 
sociólogos de encargo. Pero el caso dominicano reclamará 
medidas de tipo profundo llamadas a cauterizar males que 
no se advierten fácilmente en el exterior de la sociedad 
dominicana Esas tendrán que responder a viejas 
deformaciones del alma nacional a problemas que se 
remontan a los orígenes mismos de nuestro pueblo. 

En la historia simple que leen los escolares se dice que 
el régimen de Rafael Leónidas Trujillo comenzó en 1930. 
En un sentido estrictamente aparente, así sucede. Pero un 
régimen político no es un hecho aislado sino el fruto del 
árbol nacional. Es en las raíces del árbol donde hay que 
buscar la razón de que el fruto sea sano o enfermo, y a 
menudo hay que buscarla en la tierra que alimenta al 
tronco y hasta en el agua que ayuda a formar su savia, en 
el hacha que lo malhirió o en el hongo que el aire llevó 
desde árboles vecinos. 

Rafael Leónidas Trujillo, como encarnación de un régimen 
político que resulta sin ejemplo en la línea de las dictaduras 
latinoamericanas, es un fruto del árbol histórico dominicano. No 
hay fuerza que haya tenido importancia en la formación del pueblo 
dominicano, incluyendo en ellas la conquista española, que no 
tenga su parte en la aparición y en el sostenimiento de la tiranía 
trujillista. Sólo cuando estudiamos con claridad cuáles son las 
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fuerzas determinantes en su sostenimiento, podemos explicarnos 
su larga duración y la conducta del pueblo dominicano frente a 
ella. 

Esa explicación es necesaria. Hombres cultos o incultos, 
mujeres de biblioteca y de su hogar, jóvenes luchadores y 
estudiosos, preguntan en Chile, en Cuba o en Guatemala cómo se 
explica que la dictadura de Trujillo no haya sido derrocada todavía 
por el pueblo dominicano. Aunque cronológicamente más corta 
que la de Porfirio Díaz en México y la del Doctor Francia en 
Paraguay, la dictadura de Trujillo en Santo Domingo es sin duda 
mucho más larga que todas las que ha sufrido América, dado que 
ahora el tiempo no tiene la misma medida subjetiva que tuvo en el 
siglo pasado. 

A los latinoamericanos, benditos pueblos que coronan su 
mundo de valores morales con el del amor a la libertad, la 
dictadura de Trujillo les parece eterna. No se explican su duración; 
no se explican su organización monolítica, su capacidad de 
exacción y su completa falta de sentido humanitario. Muchos de 
ellos no saben que lo más les asombra es que un régimen como el 
de Trujillo se mantenga en medio de un mundo americano que esta 
desplazándose a gran velocidad hacia etapas avanzadas de la 
convivencia democrática. La sensibilidad de nuestros pueblos 
sufre frente a la presencia del trujillismo en Santo Domingo un 
choque similar al que sufriría cualquier persona que viera aparecer 
de improviso en medio de una avenida llena de automóviles el 
largo pescuezo y la estúpida cabeza de un dinosaurio. El hombre 
rechaza por instinto lo anacrónico en la naturaleza física y social; 
sólo se lo explica en el mundo del arte, y la dictadura de Trujillo 
no es precisamente una obra de arte. 

 

Como análisis de la historia dominicana y búsqueda de las 
fuerzas sociales que dieron origen al trujillismo y de las que han 
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sido determinantes en su mantenimiento, este libro se ha escrito 
para ser útil al pensamiento político de mi país, pero también para 
explicar a los demócratas de la América Latina por qué el régimen 
dictatorial que encabeza Rafael Leónidas Trujillo ha durado treinta 
años y por qué es tan monolítico, tan explotador y tan carente de 
sentido humanitario. 

Ojalá este estudio ayude a aclarar las ideas que hoy se 
tienen acerca del pueblo dominicano Pues ese pueblo no 
merece la dictadura que está sufriendo Los que no comprenden 
que la historia obedece a leyes insobornables pueden creer que 
es inerte, débil o inconsciente porque todavía no ha logrado 
liberarse sus opresores; y no es sino una  víctima de males que 
tienen raíces viejas y profundas, y de fuerzas poderosas, a 
menudo originadas en lugares muy lejanos. Es un pueblo 
infortunado, pero digno de mejor suerte. Los efectos de sus 
males son hoy las causas de su infortunio, y la gran mayoría de 
los que padecen ese infortunio ignora que las causas de 
aquellos males están alojadas en sus propias entrañas. 

Al cerrar esta introducción el autor quiere dar las gracias a la 
señora Ernestina de Romero por la cooperación que le prestó al 
transcribir de la cinta magnetofónica lo dicho en la Universidad 
Central de Venezuela sobre el tema de este libro; al compañero 
Angel Miolán, por el trabajo que se tomó para que aquella 
conferencia fuera grabada; al compañero Julio César Martínez, por 
el entusiasmo que puso en proponer al señor Miguel Angel 
Capriles la publicación en este trabajo en la revista Elite, primero, 
y en volumen después, y al propio señor  Capriles por el calor con 
que acogió dicha propuesta. 

JB 

Caracas, octubre de 1959.



 

EL ORIGEN PSICOLOGICO
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I: ORIGEN DE LA DEFORMACIÓN 

SOCIAL DOMINICANA 

La deformación social del pueblo dominicano comenzó al 
nacer, con el segundo viaje de Cristóbal Colón. Con el segundo, y 
no con el primero, porque en su primer viaje -el del 
Descubrimiento- Colón tocó en la isla de Santo Domingo de 
manera fortuita. Habiendo llegado el 12 de octubre a Gaunahaní, el 
Almirante se dirigió hacia el sudoeste y tocó tierra en la costa 
nordoriental de Cuba; después puso proa este franco, y el 5 de 
diciembre echaba el ancla en una bahía de la costa norte de la isla 
que el mismo bautizaría con el nombre de La Española. La 
Española se llamaría más tarde Santo Domingo, por extensión del 
nombre de la ciudad que fue la capital de la colonia. 

Es cierto que al finalizar ese año de 1492 Colón fundó un 
fuerte en la propia costa norte de la isla, y que estableció 
guarnición en él. 

Pero ese fuerte -que se llamó de la Natividad- no era punto de 
partida de una política colonial. Lo fundó porque la “Santa María”, 
una de las tres carabelas del gran viaje, había encallado; su tripula-
ción no podía ser repartida entre las dos restantes, que no tenían 
capacidad para llevarla en el retomo a España, y como había que 
disponer algo para asegurares protección a esos tripulantes sin 
barco, con los restos de la carabela encallada se levantó el fuerte y 
se dejaron en el cuarenta hombres, al mando de un Diego de Arana 
y bajo los cuidados de un cacique llamado Guacanagarix. 

El descubrimiento de Santo Domingo, ocurrido en ese 
primer viaje, fue un hecho fortuito. 

De la misma manera que tocó en sus costas, Colon pudo 
haber ido a dar a otra isla o al continente, ya el norte, ya al sur. 
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La fundación del fuerte de la Natividad fue otro hecho fortuito, 
e incluso su nombre- que no tiene nada que ver con el 
nacimiento de un mundo nuevo- resultó accidental; se le dió 
debido a que Santa María se perdió el día de la Navidad de 
Nuestro Señor. La guarnición se estableció allí también por 
causas ajenas a la voluntad y a los planes del descubridor, pues 
fue asesinada a poco de haberse alejado Colón en dirección 
este, camino hacia España. 

E1 pueblo dominicano nace en realidad con el segundo 
viaje del Almirante, y ya al nacer, como esas criaturas que traen 
la sangre envenenada desde el clausuro materno te hace 
deformado por males sociales que habrán de prolongarse 
durante siglos, hasta culminar, mezclados con otros, en la 
persona y en el régimen de Rafael Leónidas Trujillo. 

En ese segundo viaje el Almirante llegaba a conquistar y 
colonizar la isla. Tocó tierra el 27 de noviembre de 1493, al 
mando de una flota de diecisiete barcos y mil trescientos 
hombres, de los cuales mil percibían sueldo como servidores de 
un plan imperial. En esa flota llegaban funcionarios, sacerdotes, 
albañiles, agricultores, panaderos, herreros, carpinteros, 
picapedreros, y además unos trescientos voluntarios en los que 
abundaban los segundones pobres, los hijosdalgo arruinados, 
los buscadores de fortuna en tierras de un mundo virgen. 

Con la conquista de La Española comenzó la conquista de 
América. Los historiadores toman muy en cuenta que don Cristóbal 
había sido nombrado “Almirante de la mar océana y de todas las 
tierras contenidas en él” y Visorrey de las Indias. Pero no se han 
detenido a pensar que quien cargaba con tantos títulos era un 
italiano del Renacimiento. Toda la pompa, el brillo, el gusto por los 
tronos y los palacios de principados y ducados, tan propio del 
Renacimiento italiano, debían bullir en el alma del descubridor. 
Pero también debía bullir en esa alma el vivo sentimiento de lo 
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bello y lo original. La isla Española, con su mar de azul brillante y 
sus playas de blanca arena, con sus cadenas de montañas azules y 
sus valles poblados por árboles gigantesco, con sus arroyos de 
aguas apetitosas, sus frutas de olores fuertes, sus pájaros de colores 
chillones, debió parecerle al flamante Visorrey un lugar de sueño, 
creado por los dioses para que él pudiera fundar allí una casa que 
mantendría escudo y blasones durante todos los siglos venideros. 
Y así fue. El Almirante decidió establecer en La Española la cabeza 
de un imperio que se anunciaba rico y dilatado. De ahí que en su 
segundo viaje llegara aviado de cuanto le pareció necesario para 
fundar en esa tierra la capital del imperio naciente. Y a fin de que 
allí quedara establecida para siempre su casa, llevo consigo a sus 
hermanos Bartolomé y Diego al primero de los cuales dio el título 
de Adelantado’. 

Ahora bien, Colón era italiano y renacentista; pero 
España, un pueblo guerrero sobre una tierra pobre; un 
pueblo armado de orgullo y sentimiento religioso duro, que 
tenía siglos luchando contra los árabes y había formado su 
nobleza en los campamentos. 

En guerras tan largas es infamante no ser soldado, y lo 
es más todavía vivir a expensas del que guerrea. Comerciar, 
sembrar, pescar, pastorear, tejer, eran tareas de los pobres 
de espíritu, los incapacitados material o moralmente, y 
nadie podía aspirar a un título de hijodalgo o conde o señor 
de alguna valía si no lo ganaba descabezando enemigos. 
Las nobleza era producto de un buen brazo para manejar la 
lanza o el espadón. 

Los señores de ciudades y comarcas en la Italia del 
Renacimiento eran banqueros, navegantes, comerciantes. 
Génova, la tierra de Colón, como Florencia y como Milano, 
veía con toda naturalidad que el joven hijo de una casa 
blasonada casara con una plebeya; solo se requería que la 
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escogida fuera bella, y de ser posible, espiritual. En España no 
contaba la belleza sino el titulo, la sangre limpia y la 
seguridad de que en la familia de la desposada no había 
abuelos labriegos o comerciantes; pues el trabajo infamaba a 
quien lo ejercía, hasta varias generaciones más allá de él La 
mentalidad renacentista de Los Colón concibió, con la fiebre 
propia de su raza, una cabeza de imperio situada en una isla 
exótica, de deslumbrante belleza tropical; pero la gente que 
debía poblar esa cabeza de imperio procedía de un pueblo 
guerrero, fanatizado y vencedor, que se organizaba 
socialmente sobre una escala de valores fundamentada en las 
virtudes propias de los campamentos. Aquella mentalidad y 
esta sociedad se mezclaron para producir un estado 
psicológico tan fuerte, que habría de marcar para muchos 
siglos el alma dominicana. 

Los Colón eran productos típicos del Renacimiento italiano; 
los españoles que le acompañaban a la isla eran hombres del 
medioevo. Lo eran sobre todo los segundones sin bolsa, esos 
trescientos voluntarios que iban a La Española libremente, no como 
asalariados. Un grupo de éstos fundó, en una orilla del gran valle de 
La Vega Real, la ciudad de Santiago de los Caballeros, llamada así 
porque treinta de sus primeros pobladores tenían títulos de tales. 

Ya se sabe que el caballero español no trabajaba. La gran 
literatura española de la época enseña que además del trabajo, era 
igualmente infamante la pobreza. 

Podemos imaginarnos, pues, a esos treinta caballeros, 
fundadores de una ciudad en las lejanas Indias, antes de que 
terminara el siglo XV, organizándose como un grupo endógeno, y 
arreglándoselas para adueñarse de tierras y de indios capturados en 
las escaramuzas, sin dar participación en la adquisición de bienes a 
nadie que no fuera de su casta. 

Sobre la base de tierras apropiadas porque sí y de indios 
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esclavizados debía desarrollarse lógicamente una sociedad de corte 
feudal, pero ello no sería privativo de La Española. Se sabe que con 
variaciones en los nombres, la economía americana descansó sobre 
el latifundio y la esclavitud y así se sostuvo durante siglos. 

Lo que ofrece cierto carácter especial al caso de la 
Española es que desde el primer momento de la conquista 
llegaron allí gentes de la nobleza guerrera de la metrópoli; y 
que esas gentes se mantenían unidas lo demuestra que sólo en 
Santiago habían 30 caballeros entre los pobladores iniciales, 
que no debían ser mas de cien. 

“Pájaros de la misma pluma vuelan juntos”, afirma el 
refranero ingles. Los caballeros de la Conquista se 
mantuvieron unidos en La Española.  

Esta formación de círculos selectos se produjo en otros 
lugares de América pero más tarde, y en ellos figuraron 
con frecuencia descendientes de hombres que habían 
llegado a las colonias como simples soldados. En La 
Española la división fue clara desde el principio de la 
conquista. Pero además en La Española esa división no 
tardo en ser acentuada, en forma intensa, con la creación de 
una corte virreinal, típicamente renacentista, con sus 
juglares, sus poetas, sus damas y caballeros, el esplendor y 
el boato del Renacimiento italiano transportados a una isla 
lejana, donde España empollaba un imperio. 

En su segundo viaje, el Almirante se detuvo a levantar una 
ciudad en la costa norte de la isla. Se trataba de La Isabela, 
nombre dado en honor de la reina Isabel La Católica. La 
ciudad tuvo que ser abandonada poco tiempo después de 
establecida, porque la salubridad de la zona era bajísima. 
Todavía pueden verse en el sitio –que sigue llamándose La 
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Isabela-, los sillares enterrados, las tejas rotas, las grandes 
piedras a medio aserrar; las señales de las faenas inte-
rrumpidas. Al abandonar aquella ciudad a medio hacer, 
don Cristóbal descendió hacia el sur, y fue dejando 
fortalezas a lo largo del camino. Su hermano, el 
Adelantado don Bartolomé, fundó en la costa del Caribe, 
junto al río Ozama, la Nueva Isabela, que debió ser 
abandonada a poco; y luego, frente a donde se hallaba la 
Nueva Isabela, erigió la ciudad de Santo Domingo de 
Guzmán. 

Esta ciudad pasó a ser la capital de la colonia e incluso con el 
tiempo le daría su nombre a la isla, que acabó llamándose Santo 
Domingo. La situación de la capital no era la más adecuada. Se 
hallaba en la costa meridional, que no resultaba el mejor punto para 
comunicar con la metrópoli, aunque sí con Tierra Firme; estaba 
separada por una gran cordillera de montañas del gran valle de La 
Vega Real; la zona más fértil y de clima más benigno de toda la 
isla. Pero en las cercanías de Santo Domingo de Guzmán se había 
hallado oro, y ese hallazgo fue determinante para la selección del 
sitio donde debía establecerse la capital de la colonia. 

De todas maneras, con localización apropiada o inapropiada, 
la ciudad de Santo Domingo quedó destinada a ser la ciudad de los 
Colón, el solar de su grandeza, y por tanto la cabeza del imperio 
que deberían gobernar los descendientes del “Almirante de la mar 
océana”. Desde su nacimiento, pues, la capital de la colonia tuvo 
un aire imperial; y una ciudad imperial debía estar necesariamente 
poblada por gente de pro. 

El viajero que llega a la capital dominicana puede apreciar en 
la parte más antigua de la ciudad y en las ruinas de conventos, 
iglesias y edificios públicos la planta de una población fundada 
para ser la réplica americana de Toledo. Entre todas las 
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construcciones que se conservan ninguna tiene la gracia y el 
señorío del Alcázar de los Colón. Está asentado sobre una escarpa, 
en la ribera derecha del Ozama. 

Una formidable muralla le protege de las crecientes del río. 
Sus duras piedras, ennegrecidas por el paso de los siglos, fueron 
labradas cuidadosamente, y en algunas se ve el encaje típico de 
las ventanas mudéjares que abundan en construcciones españolas 
de la época. Con su mezcla de líneas góticas y arábigas y la bien 
equilibrada asimetría con que comienza a distinguirse la 
arquitectura colonial en el primer cuarto del siglo XVI, el Alcázar 
de los Colón es un fruto americano del espíritu renacentista de sus 
dueños y de la súbita expansión de la mentalidad hispánica 
producida por el descubrimiento y la conquista de un mundo 
nuevo. 

Ese Alcázar fue construido para palacio de don Diego, hijo 
primogénito del Almirante, homónimo de su tío Diego Colón. El 
don Diego del Alcázar había nacido en 1474 y heredó de su padre 
don Cristóbal el título de Visorrey de las Indias; y, en cierta 
manera, de sus tíos don Diego y don Bartolomé, que habían sido 
gobernadores de La Española antes del 1500, heredaba la 
gobernación de la isla. Este cargo se le reconoció a perpetuidad 
algún tiempo después, por mandato expreso del monarca don 
Fernando el Católico. 

El apellido Colón había pasado a ser ilustre en todo el 
mundo occidental, de manera que el joven don 

Diego, que tenía dieciocho años cuando su padre descubrió el 
nuevo mundo, se hizo adulto en una atmósfera de grandeza y 
distinción que no había conocido en sus años mozos. Pero no hay 
que olvidar que, lo mismo que su padre, don Diego era producto 
del Renacimiento italiano, y tenía en sí mismo el amor al lujo, el 
señorío natural y la propensión a vivir en grande. 

En la primera década del siglo XVI, apenas quince años 
después de haberse iniciado la conquista de América con el 
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segundo viaje del Almirante a La Española, en esa isla situada en 
una esquina del hemisferio se acumulaban ya los factores que iban 
a determinar el nacimiento de una sociedad desviada de su orden 
natural: la indiada; los caballeros segundones de la metrópoli, 
separados de los dos grupos anteriores y resentidos por su pobreza, 
puesto que la isla no era rica en oro, como se pensó unos años 
atrás; y por fin, coronando las divisiones de indios y españoles, 
aparecía una corte virreinal, lujosa como las cortes del 
Renacimiento italiano, pero cerrada y orgullosa como las cortes de 
los guerreros españoles.
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II: LA sociedad colonial 

Y LA PSICOLOGÍA DE TRUJILLO 

El valido de don Fernando el Católico era don Fradique de 
Toledo. En esos días, lo que equivaldría a un primer ministro de 
hoy se llamaba “el privado del rey”, y su poder era prácticamente 
tan grande como el del monarca. La sobrina predilecta de don 
Fradique de Toledo era doña María de Toledo, impropiamente 
llamada Duquesa de Alba por algunos historiadores. Por la 
posición de su tío, doña María resultaba una de las damas de más 
categoría de la corte española. A la mano de doña María aspiró el 
joven don Diego Colón; la obtuvo, y así aseguró su título de 
Visorrey de Indias y el de Gobernador perpetuo de La Española. 

Don Diego llegó a la isla en 1509, y de inmediato ordenó 
la edificación del Alcázar, que debía ser escenario de la primera 
corte virreinal americana. Después de varias peripecias y dimes y 
diretes con las autoridades militares quedó terminado el Alcázar 
y doña María viajó desde España con un nutrido séquito de 
damas y caballeros. Partiendo hacia el sudoeste, a corta distancia 
del Alcázar, se levantaron los hogares de esa aristocracia 
imperial injertada en el nuevo mundo; y todavía la calle se 
conoce con el nombre de Las Damas. 

La corte se montó a todo vuelo; pero era una vi-
rreinal encabezada por un italiano del Renacimiento no 
por rudo guerrero de Castilla, y en ella lucía una Toledo su 
esplendor de sobrina favorita del valido del rey; de manera 
que por posición, por tradición y por inclinación, la corte 
que funcionó en el Alcázar de don Diego, en la pequeña 
isla del Caribe, resultó bullente de lujos, deslumbrante de 



8TPUJILLO CAUSAS DE UNA TIRANÍA SIN EJEMPLO 

 

joyas, títulos y ceremonias. 
El lujo que se usaba en el Alcázar llegó a ser tan insolente 
que puso en peligro la tranquilidad y la economía de la 
colonia. Los colonos que tenían algunos lenes y linaje para 
justificar su presencia en esa corte, querían competir con 
los cortesanos de doña Mana; los que tenían bienes pero 
carecían de linaje chismeaban y formaban partidos 
opuestos al partido de visorrey. La Española quedó 
dividida entre los que podían visitar el Alcázar a todo 
atuendo, y los que no podían. De los primeros, muchos se 
endeudaron y trampeaban para no faltar a las reuniones del 
Alcázar y los memoriales de quejas llegaban hasta España; 
tan numerosos fueron que el rey acabó alarmándose y 
decreto que, con la excepción del séquito de la virreina, 
nadie en La Española podía usar brocados ni otras telas 
costosas. 

Hacia 1515, pues en La Española había gente de 
primera categoría, que podía vestir lujosamente y gente que 
siendo de origen noble no pertenecía a esa primera 
categoría. 

Con el andar de los años, esta división se acentuaría, y así 
como España tuvo ya en el medioevo nobleza “de primera” y 
nobleza “de segunda”, el pueblo dominicano llegaría a estar 
formado por personas “de primera” y personas “de segunda”, 
situación que persiste hoy, a la distancia de casi cinco siglos. 

Con la muerte de don Diego quedó extinguida la corte 
virreinal. Pero el mal que colocó en la raíz misma del nacimiento 
del pueblo dominicano no se extinguió con la corte. Sucedió que 
La Española comenzó a empobrecer y despoblarse tan 
rápidamente, que hacia 1550 era una colonia prácticamente 
abandonada. Hacia 1570 la población de la isla no era de más de 
treinta y cinco mil almas, lo cual supone unas siete mil familias 
esparcida en unos setenta y cinco mil kilómetros cuadrados. 

Entre ese corto número de habitantes hay que contar indios 
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y negros, pues la importación de esclavos había comenzado muy 
temprano en La Española. 

La causa de la despoblación se hallaba en el des-
cubrimiento y la conquista de territorios ricos en el continente. 
En La Española se conseguía oro, pero escaso y de aluvión; en 
México y el Perú el oro aparecía en jugosas vetas, y además de 
los metales había grandes poblaciones indígenas que podían ser 
explotadas en labores agrícolas ganaderas, de tala y cons-
trucción. 

El español hijo dalgo o caballero de la época, de los cuales 
los más habían ido a La Española, no podía denigrarse 
trabajando; y para obtener algún buen pasar en la isla había que 
trabajar. Sólo se quedaron allí los colonos labriegos, artesanos, y 
pequeños mercaderes que podían ganarse la vida, aunque 
pobremente, con el esfuerzo de sus manos; y aún entre éstos los 
que no tenían con qué irse, se fueron. 

Pero la gente de alcurnia que no podía viajar, per-
maneció en La Española; y permaneció con sus virtudes y sus 
vicios. Uno de los vicios sociales que ya habían tomado carta 
de naturaleza en el país era la división en castas, de manera 
que las escasas personas de algún linaje que se quedaron, 
siguieron alimentando el mal. 

 
Por otra parte la despoblación de La Española no 

significó un descenso de categoría de la colonia a los ojos del 
Trono. En la Española se había establecido en 1511 la Real 
audiencia de las Indias, y además de los oidores y 
magistrados que servían ese alto tribunal hemisférico, tenían 
que vivir en la colonia los funcionarios del Real Tesoro, dos 
obispos, el gobernador de la isla y sus delegados, los alcaides 
y los alcaldes mayores. Los dignatarios del Estado siguieron 
llegando a La Española, y ellos sustituían, en cierta 
importante medida, a los desaparecidos virreyes, puesto que, 



8TPUJILLO CAUSAS DE UNA TIRANÍA SIN EJEMPLO 

 

mantenían vivo el sentimiento de la importancia de algunas 
personas en medio de una población empobrecida. 
A mediados del siglo XVI ya había en La Española tres meas 
divisorias claras entre la masa de habitantes: la que separaba 
el grupo endógeno de primera categoría de aquellos que, 
teniendo linaje, habían perdido, por su pobreza, el derecho a 
figurar entre los funcionarios estatales y descendientes de los 
cortesanos de don Diego; la línea que dividía este grupo de 
segunda categoría del común de los colonos gente de trabajo, 
labriegos, comerciantes menores, artesanos y soldados; y por 
último, la línea que dividía a este último grupo de indios y 
negros esclavos. 

Con el tiempo, cuando el exterminio de su raza hiciera 
desaparecer a los indios, y cuando las vicisitudes históricas 
hicieron desaparecer la esclavitud, los restos de indios y de 
negros se confundirían social y racialmente con aquella porción 
de labriegos, artesanos y soldados que acabarían formando la 
gran masa del pueblo; de manera que poco a poco la población 
fue quedando dividida en gente “de primera”, gente “de 
segunda”, y gran masa sin situación en el orden social. 

El empobrecimiento general se acentuaba a medida que 
pasaban los años y a medida que la política colonial de los 
Hapsburgo se enfrentaba a la hostilidad de sus enemigos 
extranjeros. La isla Española, convertida en base virtual de la 
piratería, se dejaba librada a su suerte. Pero siguió siendo solar 
de la Real Audiencia de las Indias hasta 1777, año en que la 
Audiencia perdió su autoridad sobre Costa Firme. 

Es una ley conocida que los grupos endógenos aumentan 
su poder de mineralización cuanto más difícil resulta su 
sostenimiento. Esto quiere decir que a mayor pobreza del medio, 
más recalcitrantes se hacían en La Española las familias “de 
primera” en su separación de las familias “de segunda”; y como 
seguían llegando a la isla altos funcionarios de la metrópoli, el 



8TPUJILLO CAUSAS DE UNA TIRANÍA SIN EJEMPLO 

 

grupo endógeno de gente “de primera” debía esforzarse en 
mantener su aislamiento, para asegurar así la exclusividad de 
relaciones con esos altos funcionarios de España. 
Esto explica que cuando La Española comenzó a renacer bajo el 
reinado de los Borbones, ya avanzado el siglo XVIII, la tradición 
de separación en familias de primera” y familias “de segunda” 
tenía más de dos siglos; había arraigado fuertemente, y se co-
rrespondía en cierto sentido con la división ente oligarquías 
terratenientes y ricas y masa del pueblo que se daba en otras 
regiones de América. 

Decimos que en cierto sentido, porque en Santo 
Domingo había tres grupos: los “de primera”, los “de 
segunda” y el pueblo propiamente dicho. Y resultaba que la 
pugna no se libraba entre los “de primera” y el pueblo, sino 
entre los “de primera” y el pueblo, sino entre los de primera”; 
y los “de segunda”. 

Pero además sucedía que la gente “de primera” no 
correspondía a una oligarquía terrateniente y ni siquiera a una 
determinada posición económica. Con el gradual y 
prolongado empobrecimiento de la isla, que había durado 
doscientos años, prácticamente todas las familias habían 
descendido a la pobreza. 

Durante ese lapso, los “de primera” se mantuvieron es su 
círculo por tradición familiar; descendían de aquellos que 
llegaron en el séquito de doña María de Toledo, o de los que 
vinieron de España más tarde como altos funcionarios. 

Era muy posible que una de esas familias “de primera” 
viviera en una casa pobre, sin ajuar, y aún que no tuviera ropa 
suficientes; pero pertenecía al grupo de segunda”, no tendría 
relación con ella en un acto publico, en un sarao y ni siquiera en 
la iglesia. 

Los puntos de vinculación normales en un país 
americano quedaron de hecho disueltos en la Santo Domingo 
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de los siglos XVII, XVIII y XIX. Con la excepción de la 
última mitad del siglo XVIII, en que 
hubo un florecimiento económico bastante acentuado, las demás 
épocas fueron de pobreza; una pobreza mayor, desde luego, antes 
de ese florecimiento, y relativa después. Pero ni aún en ese lapso 
de desarrollo de la riqueza pudo el país organizarse sobre bases 
de grupos sociales estables que se apoyaran en su potencia 
económica, porque los acontecimientos en que se vio envuelto el 
pueblo a resultas de las guerras de España con otros reinos y la 
rebelión haitiana, entre fines del siglo XVIII y principios del 
siglo XIX, impidieron la fijación de la masa nacional en órdenes 
económicos. 

Ni siquiera figuraba en la tabla de valores dominicana la 
organización civil y religiosa de la familia, pues frecuentemente 
las familias se formaban sin el vínculo matrimonial, por simple 
unión, y esto sucedía tanto en las familias “de primera” como en 
las “de segunda”. Ni hubo división racial, puesto que las razas 
fueron mezclándose en medio de la pobreza general. 

Lo único que perduró fue la división en castas. Se podía ser 
rico o pobre, mestizo o blanco, y ser, sin embargo, “de primera”; 
se podía ser igualmente rico o pobre, mestizo o blanco, y ser “de 
segunda”. La división social persiste hoy, más allá de la mitad 
del siglo XX como si fuera una característica congènitadel 
pueblo dominicano. 

Como una expresión del poder económico, y en cierto 
sentido también político, en el conglomerado dominicano fue 
apareciendo un pequeño núcleo, seguramente formado en esa 
segunda mitad del siglo XVIII en que hubo un florecimiento de 
la riqueza, compuesto principalmente por comerciantes y dueños 
de tierras, que acabó siendo identificado por la masa con el 
sobrenombre de "dones”, natural eran escasos, lo que les impedía 
formar círculos. Generalmente eran respetados en forma natural 
por la gente del pueblo, y sus consejos eran tomados muy en 
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cuenta por los gobernantes. Pero habitualmente no actuaba en 
política. 

Los “dones” se dedicaban sobre todo a la agricultura, el 
comercio y la ganadería; y poco a poco, a medida que se 
acentuaba el siglo XIX, y sobre todo en sus postrimerías y en 
los primeros treinta años del siglo XX, las familias “de 
primera” fueron aliándose a los dones”; de manera que a 
principios del siglo actual parecía que iba a producirse una 
definición económica de las castas, posibilidades que frustró 
la tiranía trujillista. 

Para quien no haya conocido el tipo de división que ha 
sufrido el pueblo dominicano durante casi cinco siglos, es 
difícil, si no imposible, comprender en qué medida esa 
división deformó el alma de Rafael Leónidas Trujillo, hijo 
primero de una familia “de segunda”; que violencias hizo 
surgir en esa alma la humillación personal y familiar que 
padeció, en sus años mozos, por el hecho de haber nacido “de 
segunda”, y cómo esas violencias fueron organizadas por el 
joven Trujillo para vengarse del medio social que le humilló. 

La psicología enfermiza de Rafael Leónidas Trújalo, su 
afán de hallarse por encima de todos los dominicanos, tuvo su 
origen en esa división entre gente de primera” y gente “de 
segunda”, que implantó en el país, a principios del siglo XVI, 
la corte virreinal renacentista e hispánica, de doña María de 
Toledo.



JUAN BOSCH • 45 

 

III: 

TRUJILLO Y LA DIVISIÓN EN GENTE. 

"DE PRIMERA" Y GENTE "DE SEGUNDA" 

Rafael Leónidas Trujillo era ya jefe del ejército 
dominicano -en esa época llamado guardia nacional- cuando 
solicitó ser miembro del Club Unión de la capital. Se le echó 
“bola negra” afrenta imperdonable, sobre todo en hombre de su 
organización psicológica. 

¿Qué significa en Santo Domingo “echar bola negra”?. 
Significa negarle a una persona el derecho a frecuentar los 
salones de un club, porque no pertenece al grupo social “de 
primera”. El acto de “echar bola negra” equivale a declarar 
públicamente que quien ha recibido tales “bolas negras” está 
manchado, es una especie de apestado moral; alguien que no 
puede codearse en público con la gente importante de la ciudad -
y de todo el país-, Su mujer, su hermana, su novia, será vista por 
encima del hombro, desdeñosamente, por las mujeres de 
alcurnia; no se le recibirá en ninguna fiesta, sarao o reunión de 
gentes “de primeras”, sus hijos podrán ser compañeros de 
escuela y hasta de juegos de oro niños, hijos de familias de li-
naje, pero no podrán figurar con ellos públicamente en reuniones 
sociales. 

Trujillo, jefe del ejército, que tenía en sus manos un 
poder real -el poder de las armas, en un país donde sólo el 
ejército tenía armas- era uno de esos manchados, apestados, 
marginados por el grupo de familias distinguidas. 

Trujillo había nacido “de segunda” en una pequeña villa 
cercana a la capital dominicana. Habiendo nacido “de 
segunda”, él no tenía derecho a ser admitido entre los “de 
primera”, ni en la capital ni en su villa natal ni en ninguna de 
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las ciudades de Santo Domingo. El autor de este libro recuerda 
un hecho ocurrido hacia 1929, un año antes de que Rafael 
Leónidas Trujillo tomara el poder. El autor se hallaba en la 
ciudad de La Vega; paseaba en el parque Central, una noche a 
hora temprana, mientras en el club de la ciudad, que se hallaba 
frente a una de las esquinas del parque, la gente “de primera” 
celebraba un sarao bailable. De pronto, por entre los paseantes 
corrió la noticia de que Trujillo se hallaba en la ciudad; que 
había pedido autorización para ir al baile del club y que se le 
había negado la entrada. Los jóvenes intuíamos que el jefe del 
ejército no podía pasar por alto tal afrenta. 

Pues echar bola negra” tiene carácter afrentoso, y 
generalmente así se entiende. Puede haber o puede no haber 
consideraciones de índole moral a la hora de juzgar si un 
aspirante a miembro ser aceptado entre el grupo “de primera”; 
pero lo habitual es que se le rechace simplemente porque es 
“de segunda”, por su origen humilde, porque ha hecho trabajos 
manuales en alguna época de su vida, porque ha sido en 
alguno ocasión sastre, zapatero, pulpero. Ahora bien, un joven 
o un señor “de primera” puede establecer 

como sastre, zapatero o pulpero, y seguir siendo “de primera”. 
El mecanismo que permite mantener la división es el 

siguiente: en cada ciudad del país, aún en municipios tan 
pequeños que de hecho no han pasado de la categoría de aldeas, 
hay un centro o club donde las familias “de primera” celebran 
saraos y bailes. De ordinario el club es también casa de juego; se 
juegan cartas y billar, y casi todos tienen una pequeña biblioteca 
para el uso de los miembros que prefieren la lectura al juego. En 
ningún club falta la cantina, es decir, la venta de licores. 

El club tiene su junta directiva; y cuando alguien presenta 
solicitud de miembro la directiva determina si el solicitante 
merece el honor de ser sometido a la aprobación de la asamblea 
de miembros del club. Normalmente hay solicitudes cuando 
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grupos de ocho o diez o quince jóvenes hijos de miembros llegan 
a los dieciocho años y dejan de ser automáticamente “hijos de 
socios”, una clase especial que mantiene dividida a la infancia en 
cada ciudad entre los niños que pueden ir a las fiestas infantiles 
del club, porque provienen de padres “de primera”, y los que no 
pueden asistir a tales fiestas. Haga el lector, de paso, un esfuerzo 
para imaginarse cuánto sufren ciertos niños “de segunda” con 
calidad mental y psicológica alta, soportando en la escuela las 
burlas de sus compañeritos “de primera”. Al abrirse, pues, la 
época de solicitudes, lo que debe hacerse cada año para dar 
entradas a los “hijos de socios”, se admiten peticiones de aspi-
rantes. 

Estas no son abundantes, pero nunca falta en cada 
ciudad alguien que desea pasar de su condición de hombre “de 
segunda” a la “de primera”. Ya se trata de un recién graduado 
de abogado o médico, que quiere moverse en el círculo de la 
gente distinguida; ya de un extranjero o un criollo forastero 
que se ha casado con una joven “de primera” y que necesita 
alternar en el círculo natural; ya de alguien que ha conquistado, 
a base de esfuerzos y de mantener una vida limpia, una 
posición económica, política o profesional. La junta o 
comisión directiva del club recibe esas solicitudes, rechaza 
unas, somete otras a la aprobación de la asamblea de 
miembros. Una sola “bola negra”, es decir, un voto negativo en 
la asamblea, implica el rechazo de la solicitud. Normalmente, 
si el número de “bolas negras no ha subido de cinco -en 
algunos lugares, de tres-, el aspirante tiene derecho a someter 
nuevas solicitudes, hasta tres en total. Al ser rechazado tres ve-
ces queda condenado para toda la vida a ser “de segunda . 
Entre todos los clubs del país hay un acuerdo para que nadie 
puede presentar solicitud en otro club si ha sido 
definitivamente rechazado en uno de ellos. 

Ahora bien, hasta los años de la década del treinta, cuanto 
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ya Santo Domingo se hallaba bajo las garras de la tiranía 
trujillista, la República Dominicana era primordialmente un 
país de economía colonial. Había pocas industrias, y la más 
importante -la del azúcar- no era de carácter nacional ni por las 
extensión ni por los capitales ni por sus directores. Santo 
Domingo tenía sobre todo una producción agrícola y ganadera, 
de manera que las ciudades y los pueblos vivían esa etapa 
lánguida normal en las sociedades de escaso desarrollo. Salvo 
las conmociones revolucionarias que se produjeron en los 
primeros veinticinco años de la vida de Rafael Leónidas 
Trujillo, los temas de preocupación y de charla del vecindario 
en cada uno de los villorrios eran de carácter personal: un ve-
cino conocido había muerto; había nacido un niño al 
matrimonio tal; fulano vendió su caballo; la hija de zutano 
estaba en cortejos con mengano. En un ambiente así había un 
placer especial en comentar cuanto pudiera ser mortificante o 
denigrante para alguien: el matrimonio que tuvo hijos a los 
cinco meses de la boda, el público, el empleado despedido por 
manejos turbios, eran temas apasionantes en las pequeñas ciu-
dades; y entre ellos, especialmente entre los grupos “de 
primera” y “de segunda”, ninguno se prestaba a tantas burlas 
sangrientas como la “bola negra” que le “habían echado” a 
fulano. Debido a la trabazón que tenían entre sí los grupos “de 
primera” de todo el país, la noticia de “la bola negra” iba de 
villorrio en villorrio, de ciudad en ciudad, y recorría el ámbito 
nacional en los círculos “de primera” y “de segunda” en 
tiempos sorprendentemente cortos. De manera que cuando al 
jefe del ejército se le negó acceso a un baile del Casino Central 
de La Vega, el país lo supo en tres días; y cuando se le “echó 
bola negra” en el Club Unión de la capital, lo supo en menos 
tiempo. Rafael Leónidas Trujillo, hombre sensible a tales 
insultos, no olvidó la afrenta. Por otra parte, en lo enfermizo de 
esa sensibilidad debió jugar un papel importante la humillación 
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a que fue sometido en su infancia y en su primera juventud por 
el hecho de ser “de segunda”, según lo denuncia su insistencia 
en ser admitido entre la gente “de primera”. 

Dado que Trujillo era jefe del ejército, situación clave 
en un país latinoamericano, ¿era cuerdo negarle entrada en el 
Casino Central de La Vega así como echarle bola negra” en el 
Club Unión de la capital? 

Admitamos que hubiera razones morales puesto que se 
rumoraba que no era hombre de conducta impía. Pero he aquí 
que entre los miembros de los cuarenta o cincuenta clubs del 
país había gente de toda laya, los había que había cometido 
asesinatos, robos estupros; que habían cumplido alguna parte 
de su sentencia. Yesos hombres, una vez libres, volvían a fre-
cuentarlos clubs “de primera” como si nada hubieran echo 
Pues el privilegio de casta jamás se pierde Un joven disoluto, 
borracho, estafador, jugador, agresivo y asta ladrón, es 
admitido como socio de los clubs de todo el país si es hijo de 
una familia “de primera”- pero un hombre honesto, luchador, 
inteligente, buen hermano buen hijo, buen ciudadano, buen 
amigo, no es admitidos si procede de origen humilde o ha 
realizado trabajos de poca categoría. Luego, en los frecuentes 
rechazos que padeció Rafael Leónidas Trujillo, la razón no era 
de tipo moral; se le rechazaba para no darle acceso al grupo 
endógeno “de primera” 

Claro que la persistencia de Trujillo en pasar de la 
categoría “de segunda” a la “de primera” indica hasta qué grado 
era una naturaleza no evolucionada y un arribista típico. El 
autor de este estudio no es “de primera ni podrá serlo nunca, 
porque su padre, un inmigrante catalán, había comenzado su 
vida en Santo Domingo como albañil, y había pasado a ser 
luego pequeño comerciante, antecedentes que le hubieran ni 
pedido ser admitido como miembro del Casino o de su doble, el 
Club Camú de La Vega. Pero ni el padre catalán ni el hijo 
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dominicano, hoy sin nacionalidad legal, tuvieron jamás la 
peregrina idea de ser gentes “de primera”. Debido a su retrasada 
calidad psicológica, Trujillo sí lo deseaba, y es lógico que en 
los pueblos haya hombres como él, especialmente si la 
atmósfera social está tan torcida y enferma como lo estaba la de 
Santo Domingo cuando el joven Trujillo crecía, lleno de 
ambiciones que el propio ambiente nacional estimulaba. 

En todos los centros poblados del país ocurrían casos 
lamentables de rechazos y de abusos por parte de la gente “de 
primera” contra personas apreciables “de segunda” que 
aspiraban a entrar en el grupo “de primera”. 

Todos los dominicanos conocemos el caso típico de cada 
ciudad. En La Vega, por ejemplo, sucedió el de un comerciante, 
cuyo nombre no debe figurar aquí. El autor recuerda vivamente 
a ese comerciante, de tipo italiano clásico; el pelo, las cejas y los 
ojos, negros y brillantes; la piel de un rosado vivo; la nariz larga 
y bien hecha; hombre cuidadoso en el vestir, delgado, de camisa 
luciente cada día. Había llegado a la ciudad de una población 
vecina; se estableció en una pequeña pulpería de barrio; ganó 
dinero y poco a poco fue mejorando su comercio. Al cabo de 
seis o siete años, cuando debía andar por la treintena, el pulpero 
mudó su negocio frente a la llamada Plaza del Mercado; ocupó 
uno de los puntos de mayor importancia comercial de La Vega 
en un edificio grande, de ladrillos; y ya su negocio no era una 
pulpería, sino una tienda en grande, que vendía telas finas, 
zapatos importados, perfumes, y que ocupaba cuatro o cinco 
empleados. 

El dueño vestía bien; era naturalmente elegante y sabía 
llevar el bastón y el amarillo sombrero de paja japonesa y la 
corbata negra. 

Compró automóvil y tenía chofer. Del pueblo donde 
había nacido vinieron a hacerle compañía dos hermanas. Tal 
como las recuerda el autor, eran jóvenes, de dieciocho y veinte 
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años tal vez; y las dos bellísimas. Unas de ellas, sobre todo, 
había traído al mundo la gracia del movimiento, la finura en 
los gestos. Su sonrisa era deslumbrante; los ojos, color de uva 
verde, eran enormes, y resultaban desconcertantes en medio de 
una tez de color dorado y bajo una viva y espesa cabellera 
leonada. 

Hombre correcto, que sabía halagar a todo el mundo, 
que llevaba vida decente, que se había labrado una posición 
económica importante, el comerciante quiso situar a sus 
hermanas en el ambiente que creyó apropiado para su 
situación; y solicitó ser miembro del Casino Central. Fue 
rechazado. A poco comenzaron a visitarle jóvenes, señoras y 
señores “de primera , que iban a su comercio a tomar 
mercancías al crédito a cambio de insinuarle su “bola blanca” 
para la solicitud del próximo año. Comprometido a insistir, 
para dominar el ridículo, el hombre iba accediendo^ Cuando 
los mozalbetes “de primera”, holgazanes y borrachos, 
descubrieron la debilidad del aspirante, comenzaron a pedirle 
dinero prestado, a tomarle bebidas al fiado, a ofrecerle su 
respaldo para que fuera aceptado en el club tan pronto 
solicitara; y llegaron, en los meses precedentes a la época de la 
solicitud, a llevarle a los barrios bajos de la ciudad, donde 
naturalmente él pagaba el ron, la comida y hasta las mujeres. 
Presentó la solicitud por segunda vez, y tuvo “bola negra”. Los 
mozalbetes “de primera”, pobretes que no podían pagar sus 
juergas, no iban a perder la mina encontrada. 

Puesto en ese camino, el tercer año el negocio anduvo 
manga por hombro: las fiestas de mala ley, que antes habían sido 
semanales, pasaron a ser interdiarias y hasta diarias; el 
comerciante fue acostumbrándose a beber, a frecuentar 
mujerzuelas; y su negocio se desangraba, puesto que de hecho 
mantenía a una docena de disolutos, que de noche festejaban y 
de día dormían a pierna suelta, y porque además muchas 
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empingorotadas familias “de primera” compraban, sin pagar, la 
comida y la ropa en el comercio del aspirante, a cambio de un 
respaldo que no se había producido ni se produciría jamás. 

Para las gentes “de primera”, arruinar económica, física y 
moralmente a aquel hombre era una hazaña, puesto que había 
aspirado a codearse con ellos, y eso lo exponía al ludibrio, a la 
venganza de un grupo endógeno, que se amurallaba en su odio al 
aspirante para justificar su impudicia. Después del tercer re-
chazo, aquel hombre quedó deshecho. Se presentó de improviso 
la gran crisis de 1929; fue su negocio a la quiebra; a él se le veía, 
un año después, andrajoso y barbudo, trastabillar borracho por 
los barrios bajos; y de sus hermanas, la de los ojos color de uva 
se refugió en el matrimonio. Casó con un campesino, y ahora 
debe estar criando nietos en un bohío de las montañas, 
seguramente sin más calzado que la chancleta, los hermosos ojos 
verdes arruinados por el humo de la leña en la mísera cocina, y 
aquella viva cabellera leonada destrozada por el maltrato y 
manchada por la canas.
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IV: LA VENGANZA DE UN HOMBRE "DE 

SEGUNDA" 

Rafael Leónidas Trujillo no tenía la contextura psíquica 
del comerciante de La Vega. El jefe del ejército cumplía 
treintisiete años cuando se le negó la entrada en el club de la 
ciudad que por esos días veía la ruina de aquel comerciante. 
A esa edad, a pesar de su cargo, Trujillo no era todavía una 
“persona importante”, en Santo Domingo se requería ser “de 
primera” y tener poderío económico. Aún hoy, Trujillo di-
vide a los dominicanos en “importancias”, y Trujillo los 
divide así porque ése es un criterio generalizado en el país. 

Como es lógico, esta actitud implica un desco-
nocimiento casi absoluto, de la importancia integral del 
hombre, trátese de quien se trate. 

En Santo Domingo la gente es “importante” o no lo es, 
criterio que hay que tomar en cuenta a la hora de juzgar las 
causas del largo mantenimiento de la tiranía. 

Cuando un dominicano produce la palabra “sociedad”, 
y más específicamente cuando dice “sociedad dominicana”, 
no está refiriéndose al pueblo, al conjunto de seres humanos 
que pueblan el país; está refiriéndose a la gente “de primera”. 

Algunas especifican más diciendo, refiriéndose 
alguien, que es “de la primera sociedad”; pero en general se 
dice de fulano que “es de la sociedad dominicana”, lo cual 
no significa que es dominicano, sino que es hombre “de 
primera”. Por el sólo hecho de pertenecer a eso que en 
Santo Domingo llaman “sociedad”, ya un hombre tiene 
cierta importancia, pero no es “importante” si además no 
dispone de bienes o influencias. 
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Los que no pertenecen a la “sociedad” son gente de 
segunda” y pueblo llano, grupos los que no hay por qué 
tomar en cuenta para nada. Recuérdese que aunque era ya 
jefe del ejército, en 1929, un año antes de tomar el poder, 
Trujillo no era “de la sociedad” y por tanto no podía ser 
“importante”. Negarle importancia al jefe del ejército no 
podía ser sino el resultado de una mineralización de que no 
tenia bases económicas, culturales, raciales o de otro tipo. 
Ya por esa época, un grupo de arribista, oportunistas y 
picaros de la gente “de primera”, especialmente en la capital 
del país, rodeaba a Trujillo y lo estimulaba en sus as-
piraciones a ser reconocido como hombre “importante”, lo 
que implicaba ser previamente admitido entre los grupos 
“de primera”. 

Ahora bien, en la naturaleza psíquica de Trujillo, que 
venía deformada desde la infancia por las humillaciones 
recibidas debido al hecho de haber nacido “de segunda”, 
negarle importancia era algo imperdonable. Psique violenta, 
tempestuosa, la de Trujillo no estaba organizada según los 
principios que impone la convivencia. La frontera entre lo 
que le ordenaba hacer su deseo de venganza contra ésos que  

le humillaban, y lo que debía hacer como si fuera de 
índole moral, capaz de evitar que la tempestad psíquica de 
Trujillo se desbordara sobre aquellos que le negaban 
importancia y le humillaban “echándole bola negra”: era la 
conciencia de que su poder como jefe del ejército sería jefe 
del Estado, la violencia de su alma rompería los diques; 
saltaría la frontera entre su necesidad de vengar las 
humillaciones y sus deberes de convivencia y en lugar de un 
gobernante preocupado por organizar al pueblo y dirigirlo 
hacia su desarrollo ciudadano, de manera que pudiera 
superar esa estúpida tradición división, se convertiría en un 
hombre que pudiera decidir quién debía ser “importante” y 
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quién “de primera”. En vez de dejarse derrotar, como el 
comerciante de La Vega, él aplastaría a sus oponentes. 
Aparte de los industriales del azúcar, en su mayoría 
norteamericanos, los banqueros, norteamericanos e ingleses, 
y los grandes comerciantes españoles, de cuya existencia 
apenas se daba cuenta el pueblo -por los menos, en el orden 
político-, la escasa riqueza criolla se hallaba en manos de 
los “dones”, terratenientes, ganaderos y comerciantes, con 
su inevitable grupito de prestamistas al diez por ciento 
mensual. El sector de los “dones” se había visto reforzado 
durante la dictadura de Ulises Heureaux, muerto a tiros en la 
ciudad de Moca en julio de 1898. Bajo el régimen de 
Heureaux se consolidaron y se ampliaron los latifundios; el 
dictador apoyó en grado notable la estabilidad de su 
gobierno en amigos a quienes dio carta blanca para que se 
convirtieran en latifundistas, y en cada región del país hubo 
dos o tres amigos de Heureaux que se repartieron las 
mejores tierras. Entre 1900 y 1930, los hijos y los herederos 
de aquellos latifundistas creados por Heureaux formaban el 
mayor núcleo de “dones”. 

Siendo hijos de latifundistas, los nuevos “dones” 
podían pasar a ser gente “de primera”. Pues en el concepto 
medieval de los conquistadores españoles era deshonroso 
trabajar, pero no era deshonroso explotar el trabaja de otros. 
Más aún, los títulos de nobleza concedidos en los 
campamentos implicaban automáticamente señorío sobre 
tierras y hombres. Ese criterio, trasplantado a Santo 
Domingo con el segundo viaje de Colon, tenía toda su 
vigencia en la República Dominicana en pleno siglo XX. 
De manera que los que nacieron latifundistas, porque 
heredaron a los terratenientes creados por la dictadura de 
Heureaux, no tenían la mancha original de haber realizado 
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trabajos humildes; eran económicamente poderosos y 
podían ser de primera , aún habiendo sido sus padres o sus 
abuelos gentes “de segunda”. 

Este fenómeno de transmigración de castas estaba 
realizándose cuando Trujillo tomó el poder, y de haberse 
producido en forma normal hubiera acabado dotando de 
base económica a la división de castas en Santo Domingo, 
con la cual el país, con un siglo de atraso, hubiera entrado 
en una etapa parecida a la de Venezuela cuando a principios 
del siglo XIX se hallaba claramente dividida entre 
aristócratas terratenientes y masa del pueblo. 

Ahora bien, Trujillo no era terrateniente ni hijo de 
terrateniente; él mismo había realizado en su juventud 
trabajos considerados humildes en el país. Había sido 
telegrafista, jefe de orden en un ingenio de azúcar, y 
probablemente había desempeñado otros empleos de ésos 
que la gente “de primera” consideraba infamantes. Su 
necesidad de ser “importante”, que era un hambre voraz en 
su alma, le indicaba que debía ser rico a toda costa. Pero 
rico en forma indudable, en tal medida que nadie pudiera 
poner en duda su poderío económico; el más rico del 
mundo, y de ser posible, más que todos. 

Esa necesidad enfermiza de tener una fortuna 
apabullante sólo se explica en quien haya crecido en un 
ambiente donde ser pobre resulte humillante; donde trabajar 
con las manos o en empleos subalternos sea deshonroso. 
Obsérvese que el ansia de dinero de Trujillo no tiene 
relación, como sucede en países normales, con el propósito 
escueto de destacarse entre los demás como un capitán de 
empresas o con el más habitual de asegurarse los placeres 
que se compran con dinero y la estabilidad personal y 
familiar que da una buena cuenta bancaria. En el caso de 
Trujillo, la posesión de dinero en cantidades abrumadoras 
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está íntimamente relacionada con su necesidad vital de 
disponer de recursos contra la gente que le humilló por haber 
nacido “de segunda” y por no haber sido “importante”, y en 
segundo lugar con la necesidad de luchar contra los que 
pueden arrojarlo del poder, esto es, contra los que pueden 
quitarle su “importancia”. 

Como todos los hombres dotados de una ambición 
descomunal, Rafael Leónidas Trujillo tuvo desde niño el 
instinto del poder del dinero. En Santo Domingo se llama 
“papeleta” al billete de banco. Cuando Trujillo tenía catorce 
años, un familiar le regaló una yegua. El nombre con que la 
bautizó su juvenil dueño fue “Papeleta”. A eso de los veinte 
años, Trujillo, que se había casado- primero de sus tres 
matrimonios- a los diecinueve, tuvo una hija; la bautizó Flor 
de Oro. Para un niño nacido y crecido en una villa rural, una 
yegua era un tesoro; en el caso de Trujillo, que ha mostrado 
en sus años de poder tanta inclinación a los buenos caballos, 
la yegua que recibió en obsequio a los catorce años debió ser 
un bien deslumbrante. Y ese bien fue llamado “Papeleta”, 
esto es, billete de banco. Para un mozo de veinte años, tener 
una hija es un acontecimiento; y en Trujillo, que ha probado 
querer a sus hijos en forma violenta y desordenada, al 
extremo de imponerlos como herederos de un monarca 
oriental, el nacimiento de su primera hija debió llenarlo de 
satisfacción. Y esa hija fue llamada Flor de Oro. No se 
necesita tener ciencia psiquiátrica para deducir en qué forma 
desmesurada el subconsciente de Trujillo se colmaba con la 
voluntad de tener fortuna. 

Sólo con fortuna podía el niño Trujillo, primero, el 
joven Trujillo, primero, el joven Trujillo, después’ disipar 
esa amargura colérica que le producía haber nacido de 
segunda” y pobre, dos causas de humillación social que el 
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pueblo dominicano había recibido como herencia de sus 
conquistadores. Cuando, diecisiete años después de haberle 
nacido su primera hija, comprobó que no era bastante haber 
alcanzado una posición tan importante como la de jefe de 
ejército para salvar la distancia que le separaba de la gente 
de primera”, ya no era pobre aunque sus bienes no lo 
destacaban entre los ricos del país; tenía algún dinero, 
hecho al amparo de sus cargos militares, y sin embargo ese 
dinero no le daba categoría para pasar a ser “de primera” ni 
“importante”. Dentro de su manera peculiar de ver las 
cosas, primitiva y violenta, tenía necesariamente que 
convertirse en el más rico de todos los dominicanos y el 
hombre más poderoso del país. Así aplastaría a los que le 
humillaban. 

Claro que la necesidad de ser poderoso y a la vez 
importante no determinó en Trujillo el propósito de ser 
dictador. Este deseo se hallaba en su naturaleza psíquica. Lo 
que hizo aquella necesidad fue dar matices peculiares a su 
voluntad de poder político. La ambición de ser líder es 
normal en personas de todos los pueblos y en todas las 
civilizaciones, y Trujillo la trajo al mundo. Antes que él la 
habían tenido muchos dominicanos; algunos la satisficieron, 
y fueron jefes de partidos, presidentes de la República. Lo 
que sucedió en el caso de Trujillo fue a su ambición resultó 
deformada por la deformación del medio social, por una 
deformación que tenía su primera causa en los vicios 
llevados a Santo Domingo por los conquistadores. Trujillo 
pudo haber sido incluso un dictador, como lo habían sido 
otros en su país y como lo fueron y lo serían tantos en 
América. Pero un dictador tan duro, tan inhumano, tan 
físicamente necesitado de oro, tan violentamente necesitado 
de aplastar y humillar a quien se le enfrentara, eso sólo podía 
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serlo porque la sociedad en que creció llenó su alma infantil, 
primero, y juvenil, después, de humillaciones imperdona-
bles, por el delito de haber nacido en un hogar “de segunda” 
y económicamente modesto. En otros capítulos explicaremos 
cómo procedió Trujillo para convertirse en el dueño del país; 
en éste, para terminar lo relativo al daño social creado por la 
división de castas, debemos decir que tan pronto Trujillo 
afianzó su poder político sobre el país, hizo disolver el Club 
Unión de la Capital, donde se le había “echado bola negra” y 
estableció en su lugar el “Club Presidente Trujillo”. De esa 
manera, los que le habían rechazado quedaban sometidos. 
Para seguir siendo “de primera en la capital de la República, 
había que ser miembro único centro que funcionaba: el 
“Club Presidente Trujillo”. Y como ese grupo “de primera” 
había desarrollado, igual que las abejas, un hábito gregario 
del cual no podía librarse, le era imposible vivir sin su club; 
sin el lugar donde los jóvenes se corrompían con el juego de 
azar, la bebida, el comentario chismoso de cada día; el sitio 
donde las mujeres lucían trajes de seda en el baile y las 
jovencitas iban a recibir galanteos. La gente “de primera” de 
la capital, pues, pasó al Club Presidente Trujillo”, y los clubs 
de este nombre no tardaron en multiplicarse por el país, en 
sustitución de los que antes le cerraron las puertas al dic-
tador. Por último, uno tras otro, cada club acabó nombrando 
a Trujillo presidente de honor, y él acabó convirtiéndose en 
el hombre que podía decir merecía ser miembro de sus 
clubs” y quién no; en definitiva, de él dependería en lo 
sucesivo poder ser “de primera” o “de segunda”. 

Hijo más Trujillo: creó los llamados “clubs juveniles 
bajo el nombre de su hijo Ramfis, que en esos años era un 
infante de cuatro o cinco; con lo cual no sólo determinaba 
que él fuera el árbitro de la llamada sociedad dominicana”, 
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sino que imponía a su hijo, desde sus más tiernos años, 
como el árbitro de las nuevas generaciones. Su venganza no 
se detenía en el límite de su vida; iría más allá; la dejaría en 
herencia a su hijo y a sus nietos. 

Como, dadas su naturaleza íntima y su escasa cultura, 
Trujillo confunde al pueblo dominicano con él, lo que 
importaba al dictador no era liquidar la tradicional división 
de castas del país, sino hacerla depender de su persona. Pudo 
haber procedido con una visión nacional y progresista del 
mal que él había sufrido, y en ese caso hubiera usado su 
poder en eliminar los clubs del país y arrancar para siempre 
la semilla de la división. No había razón alguna de valor po-
lítico que lo impidiera, puesto que la división no se 
fundamentaba en categorías económicas. De la misma 
manera que sustituyó los clubs antiguos por los suyos, bajo 
su advocación, sin que eso pusiera en peligro su poder, pudo 
haberlos eliminados, y nada hubiera sucedido. 

Es cierto que al dejar funcionando la división, y al 
convertirse en su árbitro, disponía de un instrumento de 
poder puesto que podía ofrecer a mucha gente de origen 
humilde la categoría de gente “de primera” como premio a la 
lealtad que él exigía. Pero esa posibilidad no era 
indispensable para garantizar la estabilidad de su régimen. 
En cambio, haber borrado de la conciencia dominicana la 
insensata y venenosa división de castas hubiera sido una obra 
de bien nacional. 

Pero para Trujillo el bien nacional sólo cuenta cuando 
no se opone a su naturaleza psicológica dura, tempestuosa, 
vengativa. Ahora bien, no echemos en olvido que en las 
inclinaciones de esa naturaleza social fue llevada al país por 
los conquistadores, y prolongada y mantenida, durante dos 
siglos, por los colonizadores. 
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La raíz psicológica del trujillismo, pues hay que 
buscarla en el primer acto de la Conquista, realizado cuando 
el almirante don Cristóbal Colón toco tierra en la Española, 
en su segundo viaje transoceánico, el 27 de noviembre de 
1493. 
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EL ORIGEN BIOLÓGICO 

 

V: EL ABANDONO DE LA ESPAÑOLA: 

SUS CONSECUENCIAS PARA EL PAÍS 

Sobre el conjunto de pueblos de la península española, 
unidos en su lucha contra los árabes, acabó imponiéndose la 
voluntad dominante de los pastores de Castilla, que 
necesitaban cada vez más tierras para sus majadas y s.us 
hatos. La aristocracia de los campamentos fue, pues, 
latifundista; de ahí su soberbia, empapada en salsa medieval. 

Al andar de los siglos, en la lejana isla de Santo 
Domingo, conquistada y colonizada por una España ya 
castellanizada, el contenido económico y la modalidad militar 
de aquella aristocracia fue desapareciendo, y al cabo sólo 
quedó la cáscara vacía; la soberbia y el recuerdo de la salsa, 
ambas de tanta fuerza, sin embargo, debido a su potente 
mineralización, que pudieron deformar a mucha gente 
cuatrocientos años después del día en que tocaron tierra 
dominicana. 

Pero además de esa infección de un mal típicamente 
español -o castellano, si se prefiere-, la infortunada isla que 
Colón con el nombre de Española padeció otros males, tal 
como si con el nombre le tocara heredar lo peor del esforzado 
país que hizo el descubrimiento y la conquista. Y resulta 
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sorprendente observar que así como psicológicamente Rafael 
Leónidas Trujillo es el producto de la soberbia aristocrática 
guerrera y latifundista de Castilla degenerada en Santo 
Domingo, biológicamente es el fruto directo del prolongado 
abandono en que España mantuvo, siglo tras siglo, a la que 
fue la primera de sus innumerables colonias. 

Prácticamente abandonada cuando apenas habían 
transcurrido cincuenta años desde el día en que comenzó a 
ser colonizada, la isla, abundante en grandes bosques, 
grandes ríos, valles enormes y fértiles, apenas mantenía en 
1570 una familia en cada diez kilómetros cuadrados. Y aún 
esto es un decir, porque los treinticinco mil habitantes que 
tenía La Española en 1570 estaban concentrados en un 
punto de la costa sur, en el camino entre ese punto y la 
ciudad de Santiago de los Caballeros, hacia el norte, y en 
algunos establecimientos aislados que carecían de importan-
cia demográfica. 

Pero sucedió que mientras la población fue dis-
minuyendo, las reses, los cerdos y hasta los perros llevados 
por el Almirante en 1493 se multiplicaban en cantidades 
asombrosas; tan asombrosas que en vida de don Diego 
Colón hubo de hecho una guerra contra los perros salvajes, 
que bajaban en grandes grupos a los caseríos y atacaban a 
los habitantes. En cuanto a los cerdos y a las reses, todavía 
hacia 1925 se encontraban manadas de los primeros en las 
montañas, y en ciertos lugares había gente cuyo oficio era el 
de “montero , esto es cazador de toros cimarrones; y aún 
hoy se ve pasar de tarde en tarde, por la sombra de los 
bosques, algún perro salvaje, llamado por los campesinos 
“perro jíbaro”. 

La isla era grande, rica en vegetación, rica en ríos. Ni en 
las aguas ni en la tierra había animal que atacara al ganado, 
salvo tal vez los caimanes en cierta región del norte y en 
cierto lugar del sur. De manera que las montañas y los valles 
se convirtieron en un criadero natural de reses y cerdos. Tras 
las reses y los cerdos llegaron a La Española en 1570 estaban 
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concentrados en un punto de la costa sur. De manera que las 
montañas y los valles se convirtieron en un criadero natural 
de reses y cerdos. Tras las reses y los cerdos llegaron a La 
Española los cazadores franceses, ingleses y holandeses, que 
serían conocidos como bucaneros y que al andar del tiempo se 
transformarían en piratas, azote de los galeones españoles y 
depredadores del mar. 

Esos cazadores se internaban en los bosques y pasaban 
allí años cazando. Asaban las carnes en “bucanes”, una 
especie de parrilla de ramas verdes, hecha sobre estacas 
también verdes, a cosa de un metro del suelo. Del uso del 
“bucan”, vocablo indígena, les vino el nombre de bucaneros. 
Cada cazador tenía aprendices, generalmente mozos ingleses 
y franceses que se encontraban en Europa para trabajar en las 
Antillas por tres años, y que eran vendidos por ese tiempo. El 
cazador y sus aprendices deshidrataban las carnes en los 
bucanes, secaban los cueros, y con carne y cueros se dirigían 
a la costa para venderlos a los comerciantes furtivos, 
holandeses, franceses, ingleses, que vivían del contrabando en 
el Caribe. 

Desde sus palacios de Toledo los amos del imperio 
americano habían prohibido a sus colonos de América 
comerciar con extranjeros; pero no tenían guarniciones 
militares ni flotas de guerra que pudiera hacer buena la 
prohibición. En el caso de La Española, no podían siquiera 
mantener alejados de allí los bucaneros. Estos, que 
aumentaban en número y que se organizaban poco a poco, 
acabaron tomando posesión de La Tortuga, una isla adyacente 
de La Española, pasó a ser la plataforma del comercio de 
comercio de contrabando con La Española y Cuba, luego, el 
cuartel general de la piratería, después el punto de penetración 
del imperio francés en el Caribe, y por fin el huevo en que se 
empolló Haití, cuya existencia cambió el rumbo histórico de 
Santo Domingo. 

Hasta 1598, año de su muerte, Felipe II, que había 
gobernado desde 1555, se mantuvo empeñado en guerras 
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contra Inglaterra, Flandes, Francia. Apreciaba sobre todas 
las cosas su título de “defensor de la cristiandad”, de manera 
que mal podían preocuparle los desafueros que estuvieran 
cometiendo en la remota colonia del Caribe los 
comerciantes extranjeros. Al morir le sucedió su hijo Felipe 
III, de quien el padre había dicho: “Dios que me ha dado 
tantos reinos me ha negado un hijo capaz de regirlos”. Ese 
hijo decidió, a principios del siglo XVII, que para impedir a 
los contrabandistas negociar con la población de Santo 
Domingo debían abandonarse las fundaciones de la costa 
del norte y de la costa oeste. Se hizo como mandó el rey, 
con lo cual la isla quedó más desguarnecida y los bucaneros 
tuvieron un amplio campo para entrar en ella. La colonia 
degeneraba tanto que en la ciudad capital, creada un siglo 
antes para ser una réplica de Toledo, apenas quedaban 
trescientos habitantes en 1606. Algunos años después la 
población, que había llegado a ser de sólo treinticinco mil 
almas en 1570, estaba por debajo de ese número. Durante 
todo el gobierno de los Austria, que duraría lo que faltaba de 
siglo-hasta 1700-, la colonia iría decayendo, sin que se 
tomara medida alguna para mejorar su suerte. 

Pero mientras España decaía otras naciones luchaban 
por aumentar su poder y por poner la mano en el botín 
americano. Francia e Inglaterra, sobre todo, usaban cuantos 
medios se hallaban a su alcance para participar en el festín 
colonial. El gobierno español vendía los cargos en las 
colonias, y los funcionarios, que regularmente pagaban sus 
puestos a alto precio, trataban de resarcirse pronto 
permitiendo, por dinero, el comercio ilegal; por otra parte ese 
comercio ilegal era estimulado por los gobiernos de Inglaterra 
y Francia, y se sabe que en muchos casos los propios reyes de 
esos países participaban con capital y con derecho a 
beneficios en tal tipo de comercio. Cuando la piratería llegó a 
organizarse como empresa político-eco- nómica, detrás de 
ella estaban los monarcas de Londres y de París. España, 
mientras tanto, actuaba a la defensiva, como en el caso de 
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Santo Domingo, apenas actuaba. 
Ya en 1527 había piratas en aguas de la Española; 

durante el siglo XVI se produjeron varios asaltos a 
establecimientos de la isla, hasta culminar en la toma de la 
capital por Sir Francis Drake en 1586. En 1609, los 
holandeses comenzaron a entrar en acción en el Caribe, 
autorizados de hecho por la Corona española para negociar 
libremente en las Indias. Hacia 1630 La Tortuga era una base 
del comercio de contrabando y el mercado fijo de la carne y 
los cueros que producían los bucaneros en La Española. 
Hacia 1643 un ataque español sobre La Tortuga terminó en 
desastre y los bucaneros, los corsarios que la tenían como lu-
gar de carena, respondieron atacando los poblados de la isla 
mayor. La Española estaban tan abandonada a su suerte que 
en 1655 había madrigueras de piratas en sus propias costas, 
como una de corsarios ingleses que se hallaba en Samaná, 
hermosa bahía situada en la costa del este. Desde principios 
del siglo XVII bucaneros ingleses y franceses se disputaban 
el gobierno de La Tortuga, como si fuera tierra de nadie. Las 
autoridades coloniales de La Española atacaban de tarde en 
tarde a los intrusos, los desalojaban, pero no dejaban 
guarnición fija. 

Mientras tanto La Tortuga se convertía cada vez más, 
no sólo en el punto comercial de los bucaneros que 
operaban en La Española, sino sobre todo en cuartel general 
de la piratería. 

Sin que España se diera cuenta los franceses acabaron 
tomando posesión de La Tortuga y desde allí extendieron su 
autoridad a la costa de La Española, en la porción 
noroccidental. Hacía 1654 el Caballero de Fontanay se 
hacía llamar “Real Gobernador de Tortuga y de la Costa de 
Santo Domingo”; y a partir de entonces llegó a ser tanto el 
poderío de bucaneros y piratas unidos que en 1659 
penetraron hacia el este con una columna de cuatrocientos 
hombres, tomaron por sorpresa la ciudad de Santiago de los 
Caballeros y prendieron al gobernador, a quien se llevaron 
en rehenes. 
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El gobernador de La Tortuga era francés, pero 
gobernaba por igual sobre franceses, sobre ingleses, sobre 
africanos, mulatos nativos, y gente llegada de otros países. 
En 1664 Richelieu formaba en Francia la Compañía 
Francesa de la Indias Occidentales, una empresa comercial 
con todo el apoyo del gobierno de Luis XIV. Esa compañía 
compró, por quince mil libras francesas, el derecho de 
posesión de La Tortuga y de las tierras de La Española que 
estaban bajo el dominio armado del gobernador de facto de 
La Tortuga. Por disposición real, la compañía estaba 
autorizada a designar gobernador; y lo hizo. Así pasó una 
parte de La Española a ser propiedad de una empresa comer-
cial del gobierno francés, sin que España tratara de 
impedirlo. Gobernaba entonces sobre el imperio donde no se 
ponía el sol Felipe IV que iba a morir por esos días; en 1666 
le sucedería Carlos el Hechizado, último vástago de los 
Austria, llamado a consagrar, tres años antes de su muerte, la 
división de La Española en colonia de España al este y 
colonia de Francia al oeste. 

La franceses se establecieron en la parte occidental de la 
isla por derecho de conquista. Pero debe tomarse en cuenta 
que esa conquista no fue hecha por ejército franceses, sino 
por bucaneros y piratas, que les disputaron la posesión de La 
Tortuga, primero, y de la costa vecina después, no sólo a los 
españoles, sino también a los ingleses. Por otra parte los 
ingleses eran en la Tortuga tan intrusos como los franceses. 
La historia de esas luchas por la pequeña isla que llegó a ser 
el refugio de los “Hermanos de la Costa” es aleccionadora en 
grado sumo, no sólo porque en ellas se batieron fuerzas 
encontradas en la larga lucha por el escasa por el poder 
colonial europeo en el Caribe, sino porque es la mejor 
muestra de la escasa capacidad que tuvo España, por lo 
menos durante la dinastía de los Austria, para mantener, 
defender y desarrollar un imperio colonial. 

Resulta más curioso todavía observar ahora, tres siglos 
después del día en que Francia tomó posesión de una parte 
de La Española, que esas luchas de ingleses, franceses y 
españoles, esa orgía histórica de cazadores de los bosques, 
pirata, esclavos europeos y esclavos africanos y funcionarios 
españoles venales, acabaría produciendo físicamente a un 



68 • TRUJILLO CAUSAS DE UNA TIR.ÍNÍA SIN EJEMPLO 

 

tirano de la categoría de Rafael Leónidas Trujillo. Lo que 
demuestra que en el gigantesco juego del poder mundial, 
como en una partida de ajedrez, el que descuida una pieza 
pequeña puede sufrir al final una derrota grande. Pues la 
existencia de Trujillo en Santo Domingo es una acusación 
contra la política colonial española, y una acusación bien 
fundada tiene para quien la sufre el valor moral de una 
derrota. Biológicamente, como se verá luego, Rafael 
Leónidas Trujillo es el fruto del abandono de La Española, a 
la que España conquistó y no cuidó, con grave delito de 
irresponsabilidad histórica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI: LA isla dividida: 

NACIMIENTO DE HAITÍ 

Al finalizar el siglo XVII, el pueblo dominicano estaba 
ya formándose. Era pobre en número, y por tanto vivía 
aislado entre sí; estaba abandonado de su metrópoli y tenía 
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que arreglárselas como podía. Tuvo, pues, que modificar la 
vida española según los arbitrios que tenía a mano; se 
acostumbraba a un nuevo tipo de ropa, a la vivienda que 
podía hacer con los medios que le daba su tierra, a las armas 
que podía fabricar, a la comida que le producía su suelo; tuvo 
que modificar incluso la lengua, matizándola con acentos 
indígenas, negros y extranjeros. En la región del Cibao se 
habla un español deformado que difícilmente puede ser 
comprendido en Santo Domingo por negros “curros”, 
llevados directamente de España en el siglo XVI. Hasta la 
división de castas de la península resultó modificada en la 
colonia, puesto que ya no tenía el contenido económico y 
militar con que fue introducida en La Española. 

La preocupación principal de ese pueblo en formación, 
a partir de 1665, fue luchar contra los franceses que habían 
tomado posesión de la parte occidental. Los ataques de los 
colonos españoles que en realidad ya eran nativos de la isla, y 
culturalmente más dominicanos que españoles, no lograron 
modificar la situación. 

El poder francés era más fuerte, porque era el poder 
de su imperio. Cada día los ocupantes de la costa de su 
imperio. Cada día los ocupantes de la costa del oeste 
penetraban más hacia el este. En 1670 fundaron en la costa 
del norte la ciudad de Cabo Francés, que más tarde iba a 
llamarse, hasta hoy, Cabo Haitiano. Cuando se produjo la 
Paz de Nimega, en 1678, en realidad más que paz, tregua en 
la lucha de Luis XIV contra España, la monarquía española 
reconoció que ocupaba en La Española. 

Pero Luis XIV no había esperado ese reconocimiento. 
En 1670 le había dado a la Compañía Francesa para la 
Indias Occidentales libertad completa de importación de 
esclavos para lo que él consideraba ya su colonia”. Y así 
nació Haití, llamada a ser, pocos anos después, sobre unos 
quince mil kilómetros cuadrados sin un yacimiento de oro, 
plata u otro metal, la colonia más rica del mundo en su 
época. 

Por fin en 1697, año final de la tercera guerra entre la 
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España de Carlos el Hechizado y la Francia del Rey Sol, los 
plenipotenciarios españoles que firmaron la Paz de Ryswick 
reconocieron que era legal la autoridad francesa sobre Haití. 
La isla quedaba dividida en dos colonias, y el destino del 
pueblo dominicano iba a ser gravemente afectado por esa 
división. 

Paso el siglo XVII. Con él se extinguieron los Austria 
y la monarquía española fue a manos de los Borbones, en la 
persona de un nieto de Luis XIV, Felpe Duque de Anjou, 
que tomó el nombre de Felipe V. Se iniciaba la etapa más 
fecunda de América y la mejor de la colonia hispánica en la 
isla Española, que pasaba por esos días a llamarse Santo 
Domingo. Pero el desarrollo de la parte española demoraría 
largo tiempo, mientras que el de la parte francesa, llamada 
ya indistintamente Saint-Domingue y Haití, se realizaría 
con frenética rapidez, impulsada por el naciente capitalismo 
francés, que hizo de ella la primera verdadera factoría 
colonial de los tiempos modernos. 

No es fácil saber cuál era la población de la colonia 
francesa cuando en 1670 se decretó la libertad del tráfico 
esclavista, pero por los datos que se tienen de los pobladores 
de La Tortuga puede estimarse que en franja costera del oeste 
y del norte y en la propia Tortuga no debía haber diez mil 
habitantes. Quizá esa cifra es exagerada, y aún 
exageradísima. Sin embargo pocos años después Cabo 
Francés, convertida en la capital de la colonia, era una ciudad 
importante. Hacia 1740 había teatros en varios lugares de 
Haití; en 1749 fue fundado Puerto Príncipe, que llegaría a ser 
la capital. En 1785 la población de la colonia era de medio 
millón de habitantes, de los cuáles sólo treintiún mil eran 
blancos franceses, unos cincuenta mil negros y mulatos 
libertos, y el resto esclavos negros. A esa misma época, la 
colonia española del este, que había progresado enormemente 
gracias a la política neomercantilista de los Borbones 
hispánicos, tenía una población calculada en ciento cincuenta 
mil. Ahora bien, los de Santo Domingo eran ciento cincuenta 
mil habitantes en sesenta mil kilómetros cuadrados; los de 
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Haití, medio millón en unos quince mil kilómetros cuadrados. 
La proporción, en densidad, era de 33 a 2.5 a favor de Haití; 
y en cuanto a la riqueza, no había posibilidad de comparar. 
La riqueza haitiana se había desarrollado sobre la base de 
establecimientos industriales operados por mano esclava, con 
fuerte inversión inicial de capitales, alta técnica de técnica de 
producción, mercado de consumo asegurado en la metrópoli 
y beneficios elevados, fundamentalmente debido al trabajo 
esclavo. Haití, pues, usaba los dos términos extremos de una 
economía que estaba transformándose en capitalista, de 
artesana en industrial. 

En 1789, mientras Francia se encontraba en las 
puertas de la Revolución, Haití se hallaba en increíble 
grado de prosperidad, sin deudas, produciendo más que 
nunca. Richard Patee recuerda que “si el azúcar constituía 
la base de toda esa prosperidad, no debe olvidarse que la 
colonia poseía igualmente numerosas fábricas, 
especialmente para la elaboración de productos tropicales. 
Había también una exportación creciente de café y de 
cacao, sin hablar de la fabricación de cerámica, de tejas y 
de los productos de cuero”. 

Desde 1777, año en que se había firmado el pacto de 
Aranjuez para fijar la frontera de las dos colonias, había paz 
entre Haití y Santo Domingo. Todo, pues, anunciaba mayor 
esplendor a la riqueza de los colonos franceses de Haití. 
Pero entonces estalló en Francia la Revolución, y la isla 
entera sería conmovida de manera avasalladora. En Europa, 
el Borbón español -Carlos IV- se enfrentó a la Revolución 
que decapitó al Borbón francés Luis XVI; pero en la isla las 
autoridades coloniales españolas y francesas se pusieron de 
acuerdo en un punto: que no se reconociera la igualdad, 
proclamada en la Convención de París. Esto se explica 
porque en la zona española había también esclavos. Un 
cabecilla mulato haitiano, llamado Vicent Ogé, que había 
iniciado en Haití una rebelión de los esclavos contra las 
autoridades que se negaban iniciado en Haití una rebelión 
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de los esclavos contra las autoridades que se negaban a 
aplicar los acuerdos de la Convención, huyó a la parte espa-
ñola; fue hecho preso allí y entregado a sus perseguidores. 
Murió martirizado en febrero de 1791, en la plaza de Cabo 
Francés. En agosto del mismo año estalló la sangrienta 
rebelión de Boukman. París envió a la colonia una 
comisión, que halló a los dueños de esclavos opuestos a la 
menor concesión, y a las autoridades coloniales apoyando a 
los esclavistas. 

Dispuestos a imponer en la colonia las disposiciones de 
la Convención, los comisionados, apoyados en los negros y 
los mulatos libertos, llamaron en su auxilio a los esclavos. 

Mientras tanto, estimuladas por órdenes de Madrid, las 
autoridades de Santo Domingo metían leños en la hoguera, 
sin darse cuenta de que esa hoguera iba a consumirlo todo en 
la isla. A la altura de 1793 los esclavos haitianos eran el 
sostén de los comisionados de la Convención francesa, y eran 
ellos quienes defendían la colonia contra los ataques 
procedentes de la parte española y los que lanzaban por el 
mar los ingleses, cuyo reino se hallaba en guerra con Francia. 
En reconocimiento a su conducta leal, los esclavos, negros y 
mulatos fueron declarados libres en agosto de 1793. 

Ahora bien, había sucedido que desde el levantamiento 
de Boukman varios esclavos haitianos que capitanearon 
entonces grupos de sublevados recibieron protección en la 
vecina colonia española. La malicia elemental de las 
autoridades españolas les llevó a creer que debían reservarse 
fichas para el juego de la política colonial, y que esos jefes de 
esclavos serían buenos instrumentos para mantener inquieta a 
la colonia francesa, una vez hubiera pasado la tempestad 
revolucionaria. Muchos de tales jefes recibieron despachos 
de generales españoles y a todos se les dieron armas y 
medios para que incursionaran en Haití. Entre ellos estaba 
Toussaint Louverture, antiguo cochero de sus amos 
franceses, alma de gran jefe militar y civil, que tenía unos 
cincuenta años por los días en que actuaba como agente 
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español en Haití. 
Cuando Toussaint supo que los comisionados de la 

Convención habían decretado la libertad de los esclavos, se 
puso a la orden de la comisión; volvió armas contra sus 
aliados españoles y comenzó a reconquistar, en nombre del 
gobierno francés, las ciudades haitianas del interior y de la 
costa que se hallaban en manos españolas e inglesas. En el 
término de un año el antiguo esclavo era general de brigada 
francés, por nombramiento de la Convención; casi 
inmediatamente después se elevaba a la función de teniente 
gobernador de Haití; en 1795 quedaba designado capitán 
general de las fuerzas armadas de Haití. En menos de seis 
años, los esclavistas de Haití frenéticamente opuestos a que 
se les concediera a los negros el derecho de igualdad, se 
hallaban bajo la autoridad de un negro que en 1789 
conducía la calesa de sus amos por los empedrados caminos 
del norte. 

La gran tempestad no se había desatado todavía sobre la 
isla, pero sus violentas ráfagas costaban ya miles de vidas, 
los propietarios de las dos colonias abandonaban las 
plantaciones y se iban a Cuba, a Puerto Rico, a Tierra Firme. 
Las ricas mansiones de los ingenios de azúcar y de los 
cafetales se quedaban vacías; los blancos franceses y 
españoles se llevaban consigo no sólo el dinero, sino las 
porcelanas, los pianos, los libros. En la colonia española, el 
abandono se acentuó a partir de los últimos meses de 1795, 
cuando llegó a Santo Domingo la noticia de que en la Paz de 
Basilea, acordada en julio de ese año, España había cedido a 
la República francesa la parte del este, que desde hacía 
trescientos años había sido su colonia. Santo Domingo había 
sido entregada a Francia a cambio de que los franceses 
abandonaran las plazas que ocupaban en España; de manera 
que la lejana colonia debía ser el precio de la incapacidad de 
España para defender su propio suelo. 

Pero Francia no estaba en capacidad de ocupar 
militarmente toda la isla. Los ingleses seguían pisando tierra 
haitiana, y Toussaint, jefe de armas y cabeza política, usaba 
contra ellos cañones y diplomacia. Al fin, en 1798 logró que 
los ingleses evacuaran sus posiciones. Pero entonces tuvo 
que fijar su atención en un mulato haitiano que había 
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descollado en el sur, el general André Rigaud. Rigaud había 
acabado estableciendo su autoridad, independiente de la de 
Toussaint, en toda la zona del sur, donde también había com-
batido a los ingleses. Louverture se propuso reducirle, y la 
guerra civil que se produjo entonces, ya hacia 1798, duró dos 
años y fue de una ferocidad inaudita. Ardían campos, 
poblados y mansiones, ingenios y cafetales, y mientras se 
mataban entre sí, los antiguos esclavos de Haití iban matando 
también blancos franceses. 

Al quedar vencido Rigaud, a mediados del 1800, 
Toussaint Louverture volvió la mirada hacia la colonia 
española del este, cedida a Francia desde hacía cinco años, y 
pasó a ocuparla. “La isla es una e indivisible”, declaró. 

Cuando el brillante general haitiano entraba en la 
ciudad que había sido la Primada de América, finalizando 
ya el siglo XVIII, la colonia de Santo Domingo cerraba un 
ciclo de su historia. Los impulsos de progreso que la habían 
llevado de menos de treinta y cinco mil habitantes en 1700 a 
más de ciento cincuenta mil en 1785, el activo comercio, la 
multiplicación de los hatos y de los cortes de madera, la 
apertura de caminos, el establecimiento de núcleos de 
riqueza y cultura dejaron de expandirse, primero; se 
paralizaron después, y comenzaron a debilitarse con el 
éxodo de las familias pudientes y cultas. Por último en el 
año 1800 se convertía de hecho en territorio francés 
gobernado por haitianos que hasta pocos años antes habían 
sido esclavos. La revolución le era impuesta desde afuera, 
cuando todavía no estaba madura para recibirla, ni la 
deseaba ni la comprendía. La historia arrancaba de su árbol 
el fruto dominicano antes de que los jugos vitales le 
hubieran dado su desarrollo natural. 

Sin embargo Santo Domingo estaba en los preludios 
de la tempestad. La isla había pasado a ser juguete de la 
política imperial europea desde que Colón la conquistara en 
1493, y era lógico que en esa condición tuviera que padecer 
los vaivenes de Europa. La sombra de Napoleón tenía que 
proyectarse sobre ella; y se proyectó. 



JUAN BOSCII •75 

 

Napoleón necesitaba seguridad en Haití. El impetuoso 
conquistador planeaba montar una réplica del imperio en la 
Louisiana y Santo Domingo debía ser la base de operaciones. 
Toussaint Louverture, gobernador de la isla, no ofrecía 
garantías de seguridad. Así, a fines de 1801 comenzó a 
prepararse una gran expedición, que debía dominar la isla, 
deponer a Toussaint y organizar la colonia bajo el mando del 
marido de Paulina Bonaparte -el general Víctor Enmanuel 
Leclerc-, para que sirviera a los fines napoleónicos en la 
América del Norte. 

Por la bahía de Samaná, donde siglo y medio antes 
había madrigueras de piratas, llegó una flota de ochenta 
barcos, al mando del general Kerverseau, mientras Leclerc se 
presentaba frente a Cabo Francés. Los dominicanos ayudaron 
a Kerverseau a limpiar su país de haitianos, pero en Haití, 
Henri Christophe, oficial de Toussaint, prefirió la 
aniquilación de Cabo Francés, y la ciudad ardió a los ojos de 
la flota francesa. 

Sin embargo Toussaint fue hecho preso, al fin, y 
enviado a Francia. Pero Haití entero se sublevó, y al mismo 
tiempo en la antigua parte española se sublevaron los 
esclavos, que habían visto a sus hermanos de Haití 
gobernando la antigua colonia e imponiendo la ley sobre sus 
amos. 

El cuñado de Bonaparte murió a causa de fiebres 
tropicales; los ingleses estimulaban a los haitianos a luchar 
contra las fuerzas del Emperador; el único jefe haitiano con 
autoridad sobre las masas negras 
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se hallaba preso en Francia. La tempestad se desató, y 
ya nadie pudo contenerla. Para someter a las masas 
sublevadas, al sucesor de Leclerc se le ocurrió una idea 
peregrina: el restablecimiento de la esclavitud. 

La tremenda rebelión comenzó a fines de 1802, y 
quince meses después, el primero de enero de 1804, Haití se 
proclamaba república independiente, la primera república 
negra de los tiempos modernos y la segunda república en el 
nuevo mundo sólo precedida por los Estados Unidos. 

En quince meses de guerra, bajo el mando de Jean 
Jacques Dessalines, los haitianos hicieron la revolución más 
completa que recuerda la historia de la humanidad; la única 
que fue a un mismo tiempo guerra social, de esclavos 
contra blancos. “El color blanco es la desgracia de Haití”, 
había proclamado Des- salines. Arrancó ese color de la 
bandera francesa, y con el azul y el rojo restante hizo la 
haitiana; y arrancó la vida a cuanto blanco quedó en el país. 
Los pozos de los ingenios, con cuyas aguas se regaban 
antes los sembradíos, fueron cegados con blancos vivos, 
hombres, mujeres y niños, que de amos de la tierra pasaron 
a integrarla. 

Cuando hubo dominado en Haití Dessalines pasó a 
batir a los franceses en la antigua porción española. Pero no 
era ya simplemente el general Dessalines, sino el 
Emperador Jacques I, y como jefe de la columna que entró 
por el norte iba Henri Christophe, que acabaría su vida 
siendo rey.



 

VII: LA ARRITMIA 
HISTORIA DOMINICANA 

La guerra, al fin, la verdadera guerra revolucionaria, 
con su origen social y su complicación racial; había llegado a 
Santo Domingo. Era la primavera de 1805. Desde hacía 
quince años la isla vivía en convulsiones, y cada estampido 
de cañón disparado en Haití, cada alarido de los degollados, 
resonaba en la parte española, que ya no era española, puesto 
que las tropas napoleónicas, al mando del general Ferrand, 
venían ocupándola desde 1802. 

En esos quince años la población debe haber 
descendido a la mitad. No hay informaciones que permitan 
asegurar qué población tenía en 1805 la antigua colonia de 
España, pero cuarenta años después los habitantes no pasaban 
de ciento veinticinco mil, lo que indica que en 1805 debían 
ser menos de setenta y cinco mil. Entre ellos, muy escasos 
eran los hombres de poder económico y relativamente escasos 
los blancos, puesto que los que tenían con que irse del país lo 
habían hecho. Sin embargo siempre quedaba en cada 
población importante, sobre todo en la región del Cibao -que 
está en la parte norte-, algún que otro centenar de dueños de 
hatos y de familias blancas, 
mas o menos distinguida o de cierto linaje e importancia. 
Debían quedar los artesanos, los pequeños comerciantes y 
propietarios, los “de segunda”, en fin, que no disponían de 
bienes suficientes para abandonar su tierra; y quedaba la 
gran masa de la población, mestiza en su mayoría, y por 
último los esclavos y los negros libertos. 

Los esclavos no debían ser muchos, puesto que 
apenas había amos. 

Jacques I entró en Santo Domingo por el sur y su 
teniente Henri Christophe por el norte; y por donde 
pasaban, especialmente en la ruta del norte que era la más 
poblada, los veinticinco mil hombres del ejército haitiano 



84 • TRUJILLO CAUSAS DE UNA TIR.ÍNÍA SIN EJEMPLO 

 

iban haciendo la revolución a la manera en que la habían 
hecho en su tierra: degollando blancos, quemando 
plantaciones, destruyendo riquezas, liberando esclavos. 

En ese año de 1805, de terror para los dominicanos, 
no sucedía nada parecido ni en Cuba en Puerto Rico, las 
dos isla gobernadas por España, ambas situadas en los dos 
flancos de Santo Domingo; y desde luego nada hubiera 
estado sucediendo en Santo Domingo de no hallarse la 
colonia francesa de Haití en un costado de su isla. 
Precisamente hacia 1805 Cuba se preparaba a heredar el 
papel de Haití como productora y vendedora de azúcar en 
el mercado mundial, lo que haría de ella, en pocos años, el 
emporio antillano. Santo Domingo era el cordero 
expiatorio de los errores coloniales de España en el Caribe, 
y como tal, ella debía todo el peso de la expiación. ’ 
La presencia de los ejércitos haitianos en Santo Domingo 
no fue larga. Dessalines sitió la vieja ciudad de los Colón. 
Pero la capital de la antigua colonia española había sido 
amurallada y guarnecida de fuertes en el siglo anterior, y el 
emperador de Haití no pudo tomarla. Cuando la tenía 
sitiada, una flota francesa llegó al puerto en auxilio de 
Ferrand. El emperador negro levantó el sitio. En su retirada 
degolló, quemó, violó. 

Vuelto a Haití, empezó a organizar su imperio. Pero fue 
asesinado en octubre de 1807, y su cadáver ultrajado quedó 
insepulto hasta que un loco recogió los restos y les dio tierra. 

La escasa población dominicana quedó aterrada por la 
incursión de Dessalines. Temía y odiaba al haitiano, y 
pensaba que mientras Francia gobernara en la antigua colonia 
española los haitianos tendrían razones para invadir de nuevo. 
Además no había causas para que el pueblo reconociera el 
dominio francés como justificado. Los franceses no hablaban 
su lengua, no conocían sus tradiciones y eran ocupantes 
militares. 

De manera que cuando vinieron a pasar tres años de la 
retirada de Dessalines, los dominicanos se sublevaron contra 
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el dominio francés. La sublevación comenzó en el sur, hacia 
la frontera con Haití, y no sería dudoso que los haitianos la 
favorecieran. Fracasó pronto, pero se renovó en otro extremo 
del país, en las llanuras de la región oriental, esta vez bajo el 
comando de Juan Sánchez Ramírez, hacendado del Valle de 
la Vega Real. El gobierno haitiano había entrado en 
descomposición; Dessalines estaba muerto ya y la amenaza 
haitiana no parecía tan próxima. Los dominicanos que 
siguieron a Sánchez Ramírez -dominicano él mismo- lo 
hicieron para reincorporar el país a España. 

Sánchez Ramírez no tenía experiencia militar, pero 
sabía mandar, se enfrentó al general Ferrand en la sabana de 
Palo Hincado, el francés al mando de veteranos 
napoleónicos, él al de jinetes de los llanos, peones de hatos 
y conuqueros de machete. Proclamó ante su tropa: “Pena de 
la vida al soldado que volviere la cara atrás, pena de la vida 
al tambor que tocare retirada y pena de la vida al oficial que 
la mandare aunque fuere yo mismo” Hablaba como los 
romanos de los tiempos heroicos. Venció. Ferrand, que huía 
hacia la capital, quedó rodeado y se saltó los sesos de un 
pistoletazo. Sánchez Ramírez avanzó sobre la capital; los 
sublevados del sur avanzaron también, y la ciudad quedó 
sitiada por tierra. Una escuadra inglesa acudió completó el 
sitio por agua. (*) 

Tras una resistencia prolongada y penosa, agravada 
por los bombardeos de la flota inglesa, el general 
Dubarquier, jefe francés, entregó la plaza. Los ingleses 
recibieron la rendición, cobraron su ayuda en especie y en 
promesas, y entregaron el mando de la colonia a Juan 
Sánchez Ramírez. Y he aquí que don Juan Sánchez 
Ramírez, dominicano, proclamó la reincorporación a 
España, se designó a sí mismo capitán general de la colonia 
y pasó a gobernarla hasta su muerte, ocurrida en 1811. 

*Cfr. “Palo hincado: una batalla decisiva”, en política, teoría y acción, Año VII, No. 79, Santo Domingo, 

Órgano del comité Central del PLD, Octubre de 1986, pp. 1-6. 
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Tómese nota de la arritmia histórica dominicano: en 

1809, cuando a punto de iniciarse la revolución de 
independencia en América del Sur, los dominicanos se 
declaraban por sí mismos colonos de España. La metrópoli 
los había abandonado hacía tiempo; los había entregado al 
poder francés, después de haber abierto a los franceses un 
costado de la rica y hermosa isla, y ellos retomaban a ser 
vasallos de la corona española y para lograrlo derramaban 
su sangre en Palo Hincado y en el sitio de Santo Domingo. 

En el momento en que se reincorporaba a España Santo 
Domingo era el asiento de la pobreza, la estampa misma del 
atraso. No había escuelas, no había teatros, no había fondos 
con que solventar los gastos oficiales; no había ni siquiera luz 
para las calles de la vieja ciudad de los Colón, ni siembras en 
los campos ni industrias funcionando. 

El gobierno de Sánchez Ramírez fue típicamente 
colonial, esclavista, de dueño de hato sobre peones. Freía en 
aceite a los que se rebelaban; manejaba con mano dura 
aquella colonia abandonada, que tres siglos después de haber 
visto alzarse al Alcázar de Don Diego, rebullente de lujos, se 
hallaba con un quinto de su territorio en otras manos, con las 
ciudades en ruinas, los caminos cubiertos de boscaje, y 
apenas sesenta mil almas- unas doce mil familias- de recursos 
míseros poblados los valles y las montañas, a razón de una 
familia por cada cinco kilómetros cuadrados. La guerra social 
había prendido; Haití había dado el ejemplo de la 
independencia, y los dominicanos no lo tomaron en cuenta. 
La primera colonia que se organizó en América había perdido 
el ritmo de la historia, y se hallaba retrasada económica, 
social, cultural y políticamente. 

Resulta exagerado hablar de fuerzas políticas en 
sesenta mil habitantes tan diseminados, pero si esa 
población fue capaz de hacer frente a los ejércitos europeos 
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de Napoleón, algo le daba vitalidad. La política de los 
borbones fue más que inteligente; fue admirable, sobre todo 
en el gobierno de Carlos III. Sus grandes líneas fueron la 
libertad comercial- al extremo de que las colonias 
americanas resultaron de hecho comercialmente libres-, 
prosperidad para los propietarios, pequeños comerciantes y 
artesanado. El pueblo dominicano quedó desmedrado en 
hombres y riquezas en menos de veinte años, época crítica 
de las luchas originadas en la isla por la Revolución 
Francesa; pero hay que suponer que lo esencial del clima 
político que había en el país hacia 1790, quedó como bien 
común en los sesenta mil habitantes a que se redujo la 
población. El sentimiento españolista debía ser fuerte, pues; 
lo cual explica la reincorporación a la vieja metrópoli. 

Pero en el movimiento de reincorporación debió haber 
también una dosis de reaccionarismo a las prédicas y las 
prácticas revolucionarias de los haitianos y de los propios 
franceses que ocupaban en país. Los haitianos hicieron 
degüello de propietarios en la antigua parte española, y los 
que iniciaron el movimiento de reincorporación eran 
propietarios fuertes, tanto los que comenzaron la lucha en la 
región del sur como los que la llevaron a buen éxito en el 
este. 

Don Juan Sánchez Ramírez moría en 1811, 
precisamente el año en que los venezolanos proclamaban la 
independencia e iniciaban la gran guerra social que acabó 
físicamente con el poder mantuano. En Santo Domingo, 
pues, se afirmaba la fuerza de los terratenientes al tiempo 
que ésta era destruida en otras partes de América, y además 
se afirmaba el señorío español cuando América comenzaba 
la lucha para destruirlo. 

Por abandono de la metrópoli, por la presencia de 
fuerzas extranjeras en la isla, por la intervención decisiva de 
gobiernos extranjeros que buscaban riqueza en su territorio, 
Santo Domingo quedó desviado del curso natural de la 
historia americana. A tal extremo había perdido el ritmo 
histórico, que siglo y medio después se mantiene retrasado. 
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Cuando Sánchez Ramírez vencía a Ferrand en Palo 
Hincado, Femando VII entraba a ser prisionero de Napoleón. 
Es curioso observar estas contradicciones: el rey de España 
preso y proclamaban el poder del prisionero; más aún, José 
Bonaparte, sucesor de Femando VII, no mostró interés alguno 
en que la autoridad de su hermano se extendiera a la 
sublevada colonia. Santo Domingo pasó a ser gobernado por 
las Cortes de Cádiz, y aunque en 1812 esas Cortes pro-
clamaron una Constitución liberal para el imperio español -ya 
en disolución-, los dominicanos no fueron beneficiados por 
los nuevos principios. Las contracciones, como se ve, 
formaban cadena. La lejana y archileal colonia seguía siendo 
gobernada como hato privado, a tal extremo que el primer 
gobernador definitivo enviado por la metrópoli, en 1813, un 
tal Carlos Conuco, porque durante los años de su gobierno 
dedicó todo su tiempo y sus energías a apresar gente para 
ponerla a trabajar gratuitamente en un gigantesco conuco de 
su propiedad, que se hallaba a la vista del palacio de gobierno, 
en la margen izquierda del Ozama. Todos los testimonios de 
la época concuerdan en afirmar que el propio gobernador, sin 
usar de intermediarios, se dedicaba a la venta de la yuca, las 
batatas, al maíz y los plátanos que le producía su empresa 
agrícola. 

No debemos olvidar que por los años en que Carlos 
Conuco -que gobernó hasta 1818- discutía con los vecinos 
de la capital dominicana el precio de sus viandas, Cuba 
tenía seiscientos mil habitantes, La Habana era ya una gran 
ciudad de la época y los ingenios de azúcar cubanos 
producían más de cincuenta mil libertadora y Angostura era 
ya, de hecho, la capital independiente; que Haití tenía más 
de diez años de república libre... En fin, mientras en Santo 
Domingo transcurrían los años de la llamada “España 
Boba”, que van de la muerte de Sánchez Ramírez en 1811 
hasta el final de 1821, el Caribe progresaba o luchaba en 
busca de su destino. 

Entre 1808 y 1821, la población dominicana debió 
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descender mucho más, tal vez un sexto o un quinto. La 
pobreza general había llegado a niveles increíbles; no había 
escuelas, no había médicos, no había comercio con otros 
países, todo el que pudo emigrar se fue a otras tierras; a 
Cuba, que prosperaba entonces, a Puerto Rico, que se 
hallaba en paz, a la propia España. Santo Domingo quedó 
convertido en un pobre país rural, de explotación primitiva, 
donde lo único que perduraba del antiguo esplendor era la 
división de castas, mantenida a fuerza de soberbia, no de 
medios económicos ni de privilegios de otra índole. 

Mientras tanto en Haití habían sucedido cosas 
importantes. A la muerte de Dessalines, el país se dividió 
entre los seguidores de Henri Christophe, al norte, y los de 
Alejandro Petión al sur, tal como diez años antes había 
ocurrido entre Toussaint y Rigaud. Pero esta vez la división 
llegó a mayor profundidad, puesto que se establecieron dos 
gobiernos; uno al mando de Christophe en Cabo Haitiano- la 
antigua Cabo Francés- y otro al de Petión en Puerto Príncipe. 
Christophe no tardó en declararse rey; Petión se conservó 
republicano. 

Así tenemos que en los años de 1811, la isla que Colón 
había pretendido hacer cabeza de un gran imperio y solar de 
los suyos tenía tres formas políticas; La República de Haití, 
en el ángulo suroeste; la monarquía también haitiana, en el 
ángulo noroeste; la colonia española; pero a la vez era el más 
pobre en hombres y el menos evolucionado histórica y políti-
camente. Conserva su riqueza potencial: los bosques 
milenarios, las altas montañas cubiertas de pinos, los valles 
de jugosa tierra negra, los ríos caudalosos. 

Pero su destino había sido ingrato, porque le había 
tocado ser la hija abandonada de una España inconsciente. 


